lahoraderichi

Alonso

2012-01-10T22:49:00.004+01:00

En el juego de roles que era/es las clases de lo que entonces se llamaba EGB, a Alonso le tocó un papel incómodo. Tecnológicamente a años luz de nosotros, chico de familia probablemente adinerada perdido en un cole público de barrio muy humilde, le tocó destacar. Una tarde nos invitó a su casa a los dos amigos cercanos que tenía, y nos mostró su ordenador, un Amstrad de última tecnología, con el que hacía algo que hoy se llamaría diseño gráfico, que entonces se hacía con líneas que hoy no se ven ni en un tele-sketch. En clase, conocidas sus habilidades tecnológicas, una vez el profesor, igual o más ignorante que nosotros en esos asuntos, le animó a dar una charla sobre los ordenadores. Recuerdo que empezó diciendo: "Un ordenador es una máquina tonta que no vale para nada". Del resto no me acuerdo, pero de la frase sí, y aún sigue siendo cierta.

En una visita que hicimos al Madrid de los Austrias, hizo el recorrido con una grabadora, a la que hablaba en susurros repitiendo las palabras del guía. Se añadía a este componente friki o geek, por usar palabras que nada significaban en aquella Prehistoria, una condición física especial: era un tipo grande, con sobrepeso, con gafas. Un buen tipo, que soñaba con construir cohetes, sacaba buenas notas, hablaba de ciencia-ficción y que tenía el desagradable papel de ser diferente, algo que entre chavales no se perdona.

No le recuerdo esencialmente dolido por su situación y por las burlas que recibiera, que tampoco es que fueran horribles o continuas, pero algo debía de haberle hecho mella, porque le volví a ver bastantes años después, ya en la etapa universitaria. Me reconoció él a mí, porque nunca lo hubiera hecho yo: había perdido muchísimo peso, tenía un aspecto, una manera de vestir, más acorde, más proporcionado, más normal, vaya. Me alegró mucho verlo y le dije. "Hombre, Alonso, qué tal te va?". "No me llames Alonso. Prefiero Fernando". Esa fue la clave. En la EGB le conocíamos por su apellido, pero ahora elegía el nombre para darse a conocer. Entonces fue cuando supe cuánto le habían dolido esos años de pequeñas burlas: cuando uno se cambia el nombre, es que algo ha pasado, es que empiezas de nuevo, es que eres otra persona.

Alguna vez he intentado buscar qué ha sido de él, pero imaginaros, con ese nombre y ese apellido, Google me inunda de datos despreciable sobre cierto astro del deporte, cuyas hazañas me interesan mucho menos que mi las de mi antiguo amigo.

Despedida

2011-12-31T00:05:00.002+01:00

No creais que no he escrito nada este último mes por desidia. He tenido cosas que contar, arranques de esos furibundos, pero me ha faltado conjuntar esos despeños creativos con posibilidad material de ponerme a escribir. Creo que seguiré dando guerra al menos un año mas, con más desvaríos. Así que por lo tanto, que tengais un feliz 2012 y que disfrutéis de todo lo que tengais a vuestro alcance.

Tratado sobre la felicidad

2011-11-28T19:26:00.005+01:00

En el anhelo humano constante y continuo de la búsqueda de la felicidad, a menudo nos olvidamos del aspecto tan subjetivo que tiene. Lo que voy a contaros aquí es una visión personal de la felicidad, que creo que es una construcción mental, basada en unos pocos hechos objetivos. Esa construcción mental está determinada por un sistema personal o heredado de valores, pero también por un ejercicio consciente de auto-conocimiento y de reflexión.

A lo que voy, la apreciación de la felicidad, fuera de unos mínimos obvios universales (de salud, de libertad, de recursos), se debe en mi opinión a una capacidad personal de apreciarla y de asirla. He visto demasiado a menudo a personas destinadas a ser infelices una gran parte de su tiempo, como he conocido a otras predispuestas a la fantasía y a la sonrisa. En muchos casos creo que la felicidad no es un estado, es una actitud.

La insatisfacción, esa que nos persigue a los humanos, a todos, viene muchas veces por una percepción errónea de la felicidad como un estado continuo e inalterable de esa especie de bienestar ordenado que parece ser. En mi opinión, en cambio, la felicidad es un estado intermitente de momentos, que dura lo que un caramelo, lo que dura un atardecer, lo que dura un paseo, o un beso, o un rayo de sol. Este post está escrito mentalmente hace un par de meses. En ese momento, dejo a Amalia y a los chicos en un parque a las afueras de un pequeño pueblo de las afueras de Madrid. Me alejo a buscar el coche, y mientras percibo el calor agradable del mediodía, ese calor de octubre que acaricia y en el que se pueden distinguir un rayo del siguiente, se levanta una brisa de olor de encina; atrás quedan las risas y las carreras porque la brisa al fin acaba de levantar la humildísima cometa. Ese momento de simple y llana felicidad, que es siempre un punto absurda e ingenua, se me queda grabado en algún sitio innombrable del cerebro. Ya forma parte del diccionario de neuronas, y de allí en adelante cuando quiero acordarme de lo que es la felicidad vuelvo a caminar en dirección al pueblo, que duerme tranquilo la siesta.

La muerte legendaria

2011-11-07T13:33:00.002+01:00

Desde las más lejanas, en olvidados rincones de una geografía extremeña de matojos y sedientos descampados, de pueblos tostándose al sol o atravesados por vientos esteparios, a las más cercanas, ya en el Madrid que crecía desordenado a golpe de inmigrante o en el actual, indefinido y en busca constante de sí mismo, las muertes de mi familia han caido siempre del lado de lo oscuro y difuminado, de los datos incoherentes, nunca basados en el diagnóstico de un médico o alrededor de la sala de un hospital, sino en interpretaciones subjetivas que las relacionaban a la vida cotiidana, buscando explicaciones, sentenciosas a menudo, sobre el por qué alguien se ha muerto.

Siempre en casa, al desamparo de los cuidados profesionales, con más atención a la sabiduría popular y ancestral, o a la propia intuición, bien haya sido en agonía o súbitamente, los relatos de mis padres sobre las muertes antiguas o presentes han caido a menudo en el terreno de lo legendario o de lo siniestro, muchas veces del absurdo, dignas de algún rincón del Macondo de García Márquez.

Mi abuela materna murió en el campo, mientras mi madre estaba en una escuela brutal y descuidada. La muerte de mi abuelo se perdió atrás en el tiempo, con lo cual su horfandad fue así, brusca y sin explicación. No soy capaz de encontrar una explicación a esta primera muerte, unas veces fueron fiebres, otros gases, otros dolores misteriosos, otras veces un misterioso atropello.

La de mi abuelo paterno fue más extraña. De nuevo algo súbito, de pocas horas. La explicación médica nunca me ha llegado, mis padres o la desconocen o la despreciaron, despachado por frases lapidarias: "se le reventó una tripa" o algo así. Otra explicación la enlazan con una serie de sustos y extrañas combinaciones de alimentos y esfuerzos.

Otras muertes de tíos están relacionadas con rabia hacia la injusticia. Médicos que no acuden a la cita porque están haciendo la siesta, o están en casa del terrateniente, doctores que despachan como gases dolencias que son mortales, desprecio hacia la causa del pobre, beneficiencia que a menudo fue carnicería o indolencia. Y había que estar agradecido; aún nos extrañamos ahora del predicamento que ganó en tiempo el curandero, el chamán de aldea, el santón: a algo había que agarrarse.

Otras muertes, las más recientes, tienen algo de sacrificio, de último perdón, de súbitas y ya perdurables reconciliaciones que nos hacen ver al que hace poco era un incordio, una molestia, un ser incómodo o desagradable, como alguien digno de compasión y de un último esfuerzo, hermosas historias de postrero entendimiento.

Contradicciones, claro

2011-10-08T00:03:00.006+02:00

A veces no sé si soy un optimista incurable o un pesimista escondido. A veces creo que las personas en particular son todas buenas, pero como sociedad el resultado es desastroso. A veces creo que las cosas van a ir bien y otras que la decadencia del ser humano es imparable.

A veces creo que me gusta viajar, y otras que los viajes de verdad murieron en el XIX.

A veces creo que soy un ser superior a todos, y otras creo que soy un desastre absoluto, un fraude y un embaucador.

A veces me inunda la confianza. Otras la inseguridad me hace temblar.

A veces añoro las vidas que no he tenido. Y otra veces creo que he tenido la mayor de las fortunas, que soy rico y afortunado.

En la tele ponen un programa de esos de gente que vive en un país que no es el suyo, lejos de casa. Es sobre Londres. Salen algunos chicos jóvenes, con talento, con éxito, con una vida intensa, especial. Todos parecen felices. Cuando veo alguno de estos jóvenes, quiero que mis hijos sean como ellos. Que se marchen lejos, que empiecen de cero. Estoy deseando verles mayores, hablar con ellos, ver cómo tropiezan, ayudarles cuando sufran, quizá enseñarles alguna cosa. Apago la luz, me voy a la cama, pero siempre paso por su habitacíón, a verles dormir. Ahí están, indefensos, dependientes, vulnerables. No quiero verles crecer, quiero que sean así, me encanta verles correr, adoro cuando se paran y me buscan con la mirada, cerciorándose de que estoy a su lado. Para siempre.

P.D.: Gracias a Marina y Elena por sus comentarios al post anterior. Todo ha salido bien. Mi padre recupera la vista día a día, aunque sigue igual de burro.

El ojo ciego

2011-09-07T23:31:00.003+02:00

Los ojos de los ancianos son de naturaleza acuática. Apenas parecen tener densidad, tener masa de cuerpo sólido, siempre temerosos de licuarse del todo, de volverse río, a veces lloran sin querer, les cae una o dos lágrimas que añaden drama al misterio de envejecer. Los ojos de los ancianos tienen la cualidad de poder mirar traspasando las barreras del tiempo y del espacio. Se detienen en un punto fijo, y entonces te sientes desaparecer, en tu lugar surgen antiguas imágenes de sitios que ya no existen, de muertos que vuelven a habitar el mundo, y que por un segundo son más reales que nosotros, vuelven a ver calles, campos y gentes que nuestra torva y contaminada imaginación recrea en blanco y negro.

El ojo derecho de mi padre tiene una catarata profunda, que hace que asomarse a su ojo sea como asomarse a una sima terrible y lóbrega. A su consistencia acuática de anciano de casi 80 años, se le añade ahora una textura como de gasa, azulada en su caso. A los ancianos se les van poniendo los ojos pequeños y dulces, ingenuos y temerosos. Desde que sabemos que tiene esta catarata, le miro el ojo con frecuencia. La catarata está tan avanzada, que solo ve por este ojo destellos y luces. Casi no se le distingue la pupila, todo está de un tenue color azul, y le da a su mirada un aspecto más ausente y atolondrado. Me explicaba el otro día la obra que le proyectó hace unos años a su nuero en su casa de campo. Con las manos iba volviendo a poner las guías desde tirar lo que serán las paredes, como salva los desniveles que provoca la dura roca berroqueña imposible de levantar. El ojo ciego y el bueno ya no ven la mesa, ven con precisión de geómetra las líneas que trazó, los escalones que visionó.

Hoy al fin, le operaron el ojo, intentando salvar lo que se pueda. Si pierde el ojo, solo será su culpa, puesto que solo él sabe los años que lleva sin ver bien y sin decir palabra, dominado por un miedo atávico y ancestral a los médicos y a las medicinas, cuyo origen nos es difícil de rastrear y cuya función no comprendemos. Otro resto más de una vida dura de miedo y pelea, esa que mi padre raramente recuerda y de la que pocas veces habla, sin hacer uso de ese ojo, ya de anciano, que taladra el mismo tiempo y lo vuelve del revés.

En la atalaya

2011-07-27T18:03:00.005+02:00

En los alrededores de la Dehesa del Príncipe, en Cuatro Vientos, se extiende una amplia y árida meseta, hoy cruzada por la M-40. Son, o eran, terrenos militares, lindantes con el aeródromo y los antiguos cuarteles de Campamento. Esos terrenos eran dominio de mi padre y de su bicicleta hasta que la aparición de vallas, carreteras, centros comerciales, excavadoras y una violenta caida en una zanja acabaron con sus excursiones. Aún se le puede ver por ahí hoy algún día, a pie, recogiendo cardillos cuando llega la estación si su cuerpo se lo permite. Cuando aún trabajaba, después de cinco duros días de andamios y cemento, aún le quedaban energías para desaparecer en esos terrenos baldíos y solitarios que solo a él le parecían gustar. Se marchaba bien temprano, y hasta pasada la hora de comer no regresaba. Esa vena solitaria y antisocial que, en mayor o menor medida, nos recorre a los Santos varones como una herencia o marca eterna.

Yo me aficioné a esas latidudes bien avanzada la adoslescencia, en buena medida por mi tardanza en aprender a montar en bicicleta. Después inicié mis exploraciones por la zona, descubrí el arroyuelo insignificante que lo cruzaba, pequeños claros entre los árboles donde tomar el bocadillo y, más allá, la ciudad fantasma que una vez fue decorado de una serie ambientada en la guerra civil (en el mismo sitio donde hoy se levanta el conglomerado que tiene como presuntuoso nombre Ciudad de la Imagen). Y aún más allá, pasada lo que entonces era la carreterita que llevaba a Boadilla, prometedores lejanías de caminos, que se podían recorrer con cuidado de no topar con los cuartes de la OTAN. No llegué a recorrer todo ni mucho menos, en seguida el progreso y las voraces excavadoras empezaron a ponerle puertas al campo.

En la parte más cercana, estaba mi lugar favorito. Se trataba de un pequeño altozano, al que había que subir con mucho esfuerzo (según mi estado de forma, con la bici debajo o al lado). Arriba siempre corría el aire libre y se estaba fresquito. Coronaba el alto uno de esos postes blancos, con un poyete en el que te podías sentar. La vista era tremenda, se tenía todo Madrid al alcance de la vista. En primer término, la Casa de Campo y el Parque de Atracciones, más allá Torre España, a la derecha, la Almudena y el Palacio Real, y los entresijos del adorable Madrid imborrablemente provinciano y picaresco. A la izquierda, el Madrid moderno y frío, borbónico, coronado por la Torre Picasso y las torres KIO. Aún no existían los cuatro altares al dios inmobiliario que hoy son el techo de la ciudad. De derecha a izquierda, una lección de historia, un viaje de la humildad a la arrogancia, de los paños y mantones a las capas y las gafas de sol, de la zarzaparrilla a las drogas de diseño.

Allí me lamentaba de los males de amores, allí pensaba sobre el futuro, allí tomaba el bocadillo, allí rumiaba vagos planes de porvenir, allí pensaba en los peligros, allí engendraba sueños que no puedo recordar sin sonrojo, allí tomaba el trago de agua, y de allí bajaba, tan inocente como antes de subir, tan inexperto como antes, tan poco sabio, tan ingenuo, tan silvestre, tan libre.

Fettes y McFarlane

2011-07-17T11:56:00.003+02:00

En los inicios de la ciencia médica y de la anatomía, allá a mediados del XIX, algunos científicos no podían esperar el lento proceder de la ciencia oficial que se practicaba en las cátedras universitarias. Se embarcan entonces en un lucrativo negocio ex-cátedra, erigiendo sus propias aulas extraoficiales en las que se disecciona en vivo cadáveres, mostrando a los estudiantes y curiosos, en sesiones más cercanas a la feria que a la ciencia, el funcionamiento del cuerpo humano. Una monstruosidad, quizá, pero fueron ellos los que cimentaron el hambre de conocimiento verdadero, fundado en la experiencia y en métodos que hoy consideraríamos científicos, pero desde luego poco éticos.

Algunos de esos estudiantes voraces, por una cantidad extra, podrían poner sus manos aprendices sobre el sujeto, sobre todo en ciertas partes consideradas más interesantes, la cabeza, el corazón, los genitales.... Los ayudantes del científico jefe se consideran más afortunados que los que están cursando la ciencia oficial, que se ha quedado detenida en vetustos manuales de olor medieval. Los jóvenes Fettes y MacFarlane, que trabajan para el gabinete del famoso y algo fúnebre doctor K, son dos de ellos.

Su trabajo consiste en preparar las clases magistrales del doctor, tanto en el aspecto organizativo como en el "técnico". El éxito es tal que se llega a un punto en el que existe un atasco: no hay suficientes cadáveres. Es entonces cuando estos ayudantes buscan la colaboración de rateros y maleantes de barrio, que buscan en los cementerios los próximos involuntarios contribuyentes de la ciencia. A ambos les parece un procedimiento limpio de cualquier tipo de culpa, al fin y a cabo, están haciendo un servicio a la humanidad y a la modernidad, son mártires elegidos para el progreso, y a nadie le causa daño.

Una noche, Fettes, que vive un momento de dinero y prestigio, que gusta de las noches locas en los nebulosos prostíbulos de Londres, recibe a los patibularios maleantes que son sus proveedores. Se queda helado cuando descubre que el nuevo sujeto es una bella chica de la calle con la que estuvo la última noche, por lo demás perfectamente sana. Sus sospechas empiezan a ser horribles, la perspectiva de estar propiciando asesinatos selectivos para su negocio le revuelve las tripas, ha traspasado su umbral de culpa. Le cuenta sus dudas a Macfarlane, el cual se muestra entonces frío, despiadado, y le reprocha a Fettes su hipocresía, el hecho de que nunca se haya molestado en preguntarse cómo es que siempre había un cadáver disponible cuando hacía falta.

Todo esta historia viene a cuento por lo que escribí hace unas semanas acerca de la culpa y el crimen. Esta historia, macabra y luctuosa, ilustra mucho mejor de lo que yo pueda escribir lo que quise decir, cómo hechos que nos pueden parecer detestables pueden encontrar su justificación según los tiempos, circunstancias, y según las personas. ¿Cómo reaccionará Fettes a las palabras de MacFarlane? ¿Se llegará a convencer a sí mismo de que no hay nada moralmente repulsivo en lo que acaba de ver? Al fin y al cabo, son personas del duro arroyo de esa época, que más pronto o más tarde morirán de sífilis, de tuberculosis, de una riña con navajas. ¿No es un final mucho más noble un sacrificio en el altar de la ciencia, cuyos descubrimientos son la base de la medicina moderna, que tantas vidas salva todos los días, gracias en buena medida a la perfección de los conocimientos anatómicos?

Si queréis saber el desenlace solo teneis que leer el cuento "The body snatchers" del escocés Robert Louis Stevenson, de donde he sacado esta historia.

Volveréis

2011-06-18T13:22:00.005+02:00

A veces es un suceso brusco, brutal, un abrazo homicida, o una muerte anunciada, aunque el último suspiro, si bien sabido, sea siempre sorprendente por lo definitivo e irreversible. Otras veces, para mí las más enigmáticas, es un suceso o contrariedad nimio, una molestia, un pequeño accidente. Conducen ambos a recordarnos la fragilidad de la existencia, el deterioro inevitable y certero de las condiciones que nos procuran esa estabilidad y regularidad que muchos tomamos por lo más cercano a la felicidad.

Durante unos instantes, que a veces son breves pero otras veces se prolongan, sentimos el ahogo de ver pasar la vida. Al fin, más o pronto o más tarde concluiremos que es esta textura de pompa de jabón, este milagro en dulce equilibrio que llamamos vida, el que da a nuestras horas más preciosas el valor aquilatado que a menudo pasamos por alto. Las desgracias, los golpes, los obstáculos, son la oportunidad que se nos ofrece de valorar los momentos pasados pero también nos deberían abrir los receptores de la felicidad en el futuro, para que cuando inevitablemente sigamos adelante abramos los ojos y disfrutemos del fino tejido, de la gasa vaporosa que son las horas felices que se nos conceden.

Sufriréis, lloraréis, volveréis vuestros ojos acuosos y sin miradas al vacío, pero volveréis, el aliento vital volverá, lo tenemos escrito en cada célula, somos máquinas diseñadas para levantarnos una y otra vez, la caricia del sol y de la brisa os volverá a estremecer, la risa estallará un día, al fin liberada de su mordaza, el brillo de vuestra piel y la chispa de vuestros ojos volverá a iluminar a los que os rodean, a los que dependemos de vosotros, porque un día no muy lejano necesitaremos también de la certeza de vuestra presencia y de vuestro apoyo.

Un abrazo para SS, MJ, y me temo que para TD.

El melón

2011-05-30T23:08:00.003+02:00

Igual que los americanos hacen una fiesta, un rito y una tradición de trinchar el pavo, yo propongo que el primer melón de la temporada sea instituido como fiesta familiar. No conozco alimento entre los habituales de nuestra mesa más evocador que este humilde habitante del suelo y la tierra, que vive agazapado, alejado del señorío de la tomatera y de la elegancia del árbol frutal, que allí donde está el duro y casi seco suelo almacena y macera el escaso agua que le rodea, y nos lo ofrece como néctar delicioso, nos brinda ese zumo dulce que es el que anuncia el verano.

Con estos primeros mordiscos, con el agua exhuberante que se derrama golosamente por la barbilla, este heraldo de las vacaciones es el portador de las tardes perezosas, de las brisas vespertinas y las noches tórridas. A mí este año me ha traído invariablemente el recuerdo de las tardes de hace ya casi un año en Cambrils, de la enorme playa casi desierta, de los juegos en inocente desnudez de A. y H. alrededor de montañas, de cuevas, de piedras planas amontonadas sin propósito, pero que adquieren constancia de tesoro de piratería a sus ojos aún no acostumbrados al infinito del mar. Cerca de nosotros, un grupo de gaviotas, ese pájaro desproporcionado y algo brutal, golpean con su pico en la tierra húmeda de la marea que se retira, buscando pequeñas presas.

El caprichoso cono del melón nos trae en sus azúcares los pies descalzos, la cerveza helada, el gazpacho, la horchata, esos días en su mayor parte inservibles por el calor, esas brisas que son la misma gloria cuando al fin aparecen, ese sueño que no apetece disfrutar. Ese primer mordisco, ese primer melón ya rugoso y viejo es el primer fuego del verano, y se merece su fiesta, sus ritos, su arte para cortarlo (que no es una suerte sencilla), sus manuales y sus anécdotas, sus campeones, sus maestros y sus delfines, su mundo al fin.

Postdata: Un beso para Ale, que se merece el mejor verano que exista

El delito y la culpa

2011-05-02T15:23:00.005+02:00

Mentir, exagerar o tergiversar en una declaración al seguro, no declarar el IVA o no pedirlo, descargarse un último estreno de Internet; mentir, impostar, incluso falsificar en la declaración de la renta, aparentar, buscar el truco, engañar, para conseguir ese cole para tus hijos o esa beca o ayuda. El límite moral auto-impuesto con el que necesitamos vivir parece que está seriamente dañado. Nosotros, las personas honradas, los inofensivos, los pacíficos, habitualmente pergeñamos, inventamos, planeamos, pequeñas mentiras, breves delitos, miro a mi alrededor y veo a la gente que quiero que falsea si dudarlo, que rompe la moral, la ética, la solidaridad de la conviviencia con inocentes pero lesivas irregularidades.

Vivimos cada vez más en una sociedad donde lo ilegal está por doquier; bien es cierto que nos atan bien corto, los gobiernos cada vez más prohíben, persiguen, amenazan, castigan, inventan nuevas ofensas, ya sea con el tabaco, con las fotos sacadas sin permiso, con la música de las bodas y las fiestas. Pero cada uno de nosotros estamos siendo, a diario, sin conciencia, a veces sin saberlo, pequeños criminales. Ha desaparecido también el remordimiento, siquiera a veces la reflexión, casi nadie se plantea el orden moral en el que encajar nuestros pecados y mentiras: para todo encontramos una justificación, una coartada. Las más comunes y viles son las que aluden a la generalidad del delito, a su inevitabilidad, a "si no lo hago, otro vendrá detrás y lo hará", como si el propio respeto, ese íntimo que no se publicita ni necesita demostraciones hubiera ya muerto para siempre. Otras justificaciones sí intentan darle un fondo social y político, una especie de justicia universal, o una inevitabilidad, un "me empujan a hacerlo", o creemos estar haciendo lo justo, o que nuestro daño no es tal. Revendemos nuestra casa 20 veces más de lo que la compramos, porque si no estaríamos haciendo el primo, o no podríamos dar el salto a una nueva casa, o es el precio de mercado.

Nuestros escrúpulos han muerto hasta cierto punto. Nos parece intolerable lo que roban los políticos y los cargos públicos, lo que ganan los banqueros, las maquinaciones de las multinacionales, lo que contamina el medio ambiente, el que tira un papel en el campo, el que compra mercancía robada a sabiendas, y por supuesto el atracador, el terrorista. No sospechamos que todos, a su vez, tienen una coartada, un por qué, una justificación en la recámara, un "la sociedad me ha empujado", "estoy devolviendo una injusticia o un golpe", "no me queda otro remedio", "si no lo hago yo lo hará otro", "yo solo cumplo órdenes". La culpa, el sentimiento de culpa, ha desaparecido también, se ha diluido en una sociedad enorme y compartida, está en la nube, es una culpa 2.0.

P.S.: Mirad bien que escribo en plural, nosotros, me temo que estoy en el juego, más de lo que hubiera gustado pensar, yo también he fabricado excusas, he traicionado algunos límites que no pensaba superar, que me están haciendo daño, pero que sospecho que van a pasar, olvidados, arropados, camuflados, enterrados entre el desastre moral general.

Los excéntricos

2011-03-26T20:50:00.006+01:00

Los papeles del ilusionista es la primera novela que escribió Miguel Sánchez-Ostiz, hace ya unos 30 años. Entre las asuntos que trata la novela está el de la nostalgia por un tiempo pasado que no fue mejor. Los pocos seguidores que tiene este blog sabrán que es un tema que me es cercano y querido. Entre los personajes del pasado del personaje central del libro está el tío Estanislao, que vive prácticamente encerrado en la casona familiar, un destino que invariablemente repiten generación tras generación por razones diversas.

Las pocas veces que Estanislao baja al pueblo e intenta reanudar alguna de sus viejas amistades, estos hacen como que ya no se acuerdan de él, lo ignoran, le dan largas, o simplemente se mofan de él. Viajero, soñador, emprendedor de mil negocios legales e ilegales, buscador de fortuna, emprendedor de disparatados proyectos, capaz de abandonarlo todo por perseguir algún sueño pasajero que no le lleve a ningún sitio, ha fracasado en todos sus empeños. El pueblo le desprecia porque él, a su vez, ha despreciado la vida normal del pueblo: la fábrica, el campo, algún matrimonio humilde, más cuestión de supervivencia y apoyo que amor; Estanislao es un excéntrico, en su sentido más literal.

La reflexión a la que me ha llevado este pasaje es que he crecido en una familia que hubiera estado del lado del pueblo; no exagero si me defino un tipo conservador, alérgico a los riesgos, más ahorrador que liberal en el uso del dinero, poco amigo de empresas estrafalarias, que mira con asombro a esos personajes que lo abandonan todo y se van a vivir como sea, con lo puesto, al otro lado del mundo. Admirable, pero creo que yo no sería capaz, me retienen muchas cosas, y si no existieran, me inventaría otras.

Creo que algo he avanzado con respecto a mi generación anterior, a mis padres. Ellos directamente mostrarían desconfianza o quizá desprecio al que hace alguna locura, algo no razonable pero que sala a la busca de su propia vida. En el mundo en el que crecieron ellos la estabilidad era el bien más preciado, el imposible, y probablemente no entiendan que alguien deje sus estudios o un puesto de trabajo por hacerse dibujante, estudiar cine, irse a vivir a Australia, dar clases de español en China, yo qué se. No sé qué cara pondré si alguno de los míos me sale con alguna de esas, pues aunque ahora siento admiración por aquellos que han perseguido con firmeza algún sueño por lejano que me sea, tolero muy mal la inconstancia y la fragilidad.

Un salto hacia adelante

2011-03-07T07:46:00.007+01:00

Los profesionales de la nostalgia no nos contentamos con mirar el pasado, añorando tiempos que probablemente no fueron mejores, pero sí irrecuperables y entera y eternamente nuestros. Los artistas del recuerdo ejercitamos también la nostalgia del presente, imaginándonos a nosotros mismos en el futuro recordando los tiempos presentes; tenemos un detector de materia apta para el recuerdo cuando la vemos pasar.

A mí me está pasando ahora, con mis niños, el mayor de los cuales está en trance de dar uno de esos saltos hacia adelante, a punto ya de mudar la piel de niño pequeño. Al mismo tiempo que nunca he añorado su etapa de bebés, ya siento en las carnes el dolor de recordar la etapa cándida de este final de la niñez más primeriza. Me pasa cuando veo los chavalotes, gansos maleducados y desganados, desorientados, desacompasados, eternamente aburridos; duele ver por dónde necesariamente han de pasar; lo voy a llevar muy mal.

Antes de llegar a esa etapa, tiene que venir otra, que tiene que estar a punto de llegar, en la que rechacen el cariño paterno en público, en la que no duerman abrazados sin complejos a Leo y a Suave o en la que ver pasar un tren o un avión no sea un noticia destacable. Siento ya la nostalgia lacrimosa de recordar esta vocecita que razona buscando explicaciones sencillas a las cosas del mundo, que se asombra con la boca abierta, que escucha las explicaciones de su inmensamente sabia madre acerca del funcionamiento de las cosas.

Sé que vendrán nuevas épocas con otras cosas que me mantendrán ocupado, con nuevas evoluciones, con una relación más compleja con los niños, pero añoraré la sencillez de los juegos tontos, del juego que puede dar un charco convertido en piscina o lago, de la pasión por contemplar cualquier animal, de que te obliguen a ver con ojos nuevos la realidad que la rutina o la prisa hacen que habitualmente la pases por alto.

Un tren, hace 50 años

2011-02-03T16:44:00.003+01:00

Debió ser un tren de los que echaba humo y carbonilla, de los que cuando se entraba en un túnel, se hacía la oscuridad. El compartimento general, el de tercera, debía de tener bancos de madera clavados al suelo, de madera también probablemente. Las luces debían ser carburos, sujetas a las paredes; un revisor de cara alargada pasaría de cuando en cuando mirando con desprecio a los alborotadores pueblerinos camino de la gran ciudad.

El tren hacía el recorrido de Badajoz a Madrid en más de 10 horas, con muchas paradas. En ese tren, que hizo buena parte del recorrido de noche, viajaba mi madre hace poco más de 50 años. Viajaba con una papeleta blanca, que al parecer era la autorización para que una menor viajara sola en tren y llegara a Madrid. Ese papel era su más preciada posesión, el no tenerlo significaba problemas, la vuelta forzada a un pueblo donde la vida era ya muy difícil. Huérfana, obligada a dejar los estudios, los bocados del hambre no podían con la energía de unos 16 años valientes y curtidos. Siempre dispuesta a la fiesta, acostumbrada a las largas caminatas en busca de los bailes en los pueblos vecinos, habituada al trato campechano, desinhibido pero honesto con jóvenes de su edad, no era una timorata y asustada niña de provincias la que estaba en ese tren en compañía de su amiga.

Pero la inquietud debía de estar allí. El dolor y el pesar al echar la vista atrás y recordar cómo había perdido a sus padres en unos pocos años, aniquilados por enfermedades que no eran otras al final que el hambre y el trabajo duro. En Madrid esperaba la pariente de un pariente, que trabajaba en una casa en el servicio doméstico, la posibilidad de un trabajo en alguna familia, limpiando o cuidando niños en el mejor de las casos. La visión de una ciudad grande, oscura y anónima, que tragaba y digería todos los días oleadas de emigrantes del campo no debía de pasar por su mente llena de optimismo.

El viaje resultó de todo menos aburrido. La coincidencia en el gran y diáfano vagón con una escuadra de reclutas que volvían de un permiso amenizó la noche. No pararon las canciones y las bromas. En mi imaginación no es muy difícil ver aquellas caras antiguas, casi sin expresión todavía, casi puedo oir las palmas, respirar el humo de los tabardillos infumable de los soldaditos, quién sabe si alguna picaresca insinuación, alguna inocente broma picante.

Al llegar a Madrid, ya amanecía tímidamente. Como para acentuar el contraste con la árida y siempre sedienta tierra de Badajoz, una tremenda nevada cubría el Madrid de los tranvías, que aún se despertaba a mitad de la noche con la pesadilla aún no olvidada de los bombardeos. Ya en la ciudad, desconocido aún para ella, dormitaba con sus jóvenes manos ya gruesas y llenas de sabañones mi padre, en alguna habitación compartida con otros muchos refugiados de aquella España que ya era vieja y antigua. Con paciencia, con humildad, en aquella ciudad primigenia ya estaba todo preparado para nosotros, la siguiente generación, que creceríamos ajenos a aquellos trenes de museo, surcando y ahumando el vacío campo de Castilla.

Los profesionales

2011-01-10T20:08:00.003+01:00

En el mundo viral e hiperconectado en el que vivimos, las palabras son contagiosas, como la gripe. Así se ponen insoportablemente de moda, se escuchan por todos lados, y el significado original queda lejos, ignorado a veces. Esta prostitución de la palabra (eso de palabras prostituidas es a su vez un modismo del que estoy infestado), que queda para siempre vapuleada, hasta que venga otra que la sustituya, es un fenómeno tan antiguo como el lenguaje, con la particularidad de que el mundo tecnológico actual todo es amplificado y electrizante.

Una palabra que ya ha sido prostituida y reducida a un mero epíteto sin apenas significado es "profesional". Destinada en algún tiempo a calificar a ese especialista dedicado por entero a una profesión, a practicarla con respeto por sus códigos y sus clientes, ha devenido en un lugar común para definir a cualquier zafio ganapán, a cualquier aprovechadizo de la ignorancia de los objetos, que son cada vez más sencillos y más crípticos. En definitiva, califica sin posibilidad de discernimiento al esforzado obrero que está al día, que se toma en serio y con cariño un campo al que dedica toda su vida laboral, y al vulgar mercenario que busca sacar tajada a cualquier precio, sin importar el beneficio real del cliente, ni siquiera la calidad del trabajo, a simplemente al trabajador poco o mal formado, que se dedica a lo que pilla, contratado por un empresario al que tampoco le importa que el servicio al cliente sea de calidad, sino que sea barato.

Y así pasa que es suicida ir a un taller sin referencias esperando que te den alguna opinión realista de tu coche, que venga un "profesional" a casa a reparar algo, y que lo haga en el tiempo acordado, y sin querer cambiar de repente toda la instalación, imposible encontrar un pescadero que te corte las piezas sin hacer una carnicería, y así. He estado cerca de casos como estos demasiado a menudo para no creer que esto es un signo de los tiempos y del país.

En resumen, no hagais mucho caso de la publicidad que anuncia profesionales por doquier porque es tan falsa como el resto de la publicidad normal, excepto mi cuñado, que no es un profesional, es un artista que hace reformas. En la última, el dueño de la casa hacía visitas guiadas para enseñar su baño reformado.

De tiendas

2010-12-20T00:17:00.010+01:00

No se me olvida la primera vez que fue a comprar yo solito, así que debía de tener ya 6 o 7 años. Agazapado tras el mostrador, esperé mi turno, y sin saludar siquiera solo dije: "Una barra de pan", y solté el dinero. Al otro lado estaba Jesús, al que conocía de toda la vida, pero nunca solo, claro. Jesús se burlaría hasta siempre de mi timidez, diciéndome: "Richar", y a continuación "uuuu", porque al parecer cuando de pequeño me llamaba yo contestaba con algo inaudible que debía sonar así. Pero era un tipo afable, y era parte del barrio. La panadería de Jesús, un local alargado, mitad panadería, y la otra mitad para experimentos comerciales, fallidos todos ellos (Pastelería, bollería, incluso zapatería). La última vez que pasé por allí, había algo así como un locutorio. La otra mitad, condenada al parecer siempre al fracaso, está cerrada a cal y canto.

Las tiendas eran el barrio, eran el tejido, la sustancia, el lugar de encuentro, puntos focales donde se desarrollaba la vida. Ya no existen la Tiendecita pequeña, misteriosa forma de llamar a una de esas tiendecitas que se decían ultramarinos, y que vendían cualquier cosa, un poco como los chinos de hoy, pero de aquí, nuestra, con el señor Ramón, que tenía una hija guapísima, la que se casó con el militar que mandaron a Rota. Pues eso, el señor Ramón. Y Jesús, el del hijo bombero. Más moderna y joven era la papelería Gamo, muy surtida, apasionante almacén de cosas de colores, donde había que ir a comprar esas cosas que mandaban en clase que a mí me aterraban: rotring, compases, transportadores de ángulos, escuadras. Me encantaba el olor de la tienda, su luz, el trato, siempre estaba abarrotada. Hoy hay un dentista.

Mi barrio ha tenido una suerte razonable. Sobreviven aún bastantes comercios de la época, resistiendo a las invasiones asiáticas, a los misteriosos locutorios, que parecen más antiguos, de otra época, incluso anterior a la mía. Ahí están Calzados López, increíble que siga existiendo, como las colchonerías León, tienda desastre y sucia, o Begoña, la tienda de ropa de baratillo, que tiene a mi madre de clienta habitual. Una tienda esta sí que huele a otra época, con todas esas cajas, esos escaparates atiborrados...

Las tiendas son los barrios. El mío, como todos los barrios nuevos, nace muerto, solo florecen los bancos, las farmacias y los chinos, todos comercios fríos y huecos, lejanos. Solo el Mercadona parece que ejerce de lugar de reunión, aunque no deja lugar para la charla ni para el conocimiento, y parece un suelo poco fértil como para que crezcan un día las flores con las que sentir las punzadas de la nostalgia que siento yo mientras escribo estas líneas.

La hora de Richi

2010-12-07T00:01:00.005+01:00

La hora de Richi nació por imitación hace ya un par de años. Sin objetivos fijos, sin un plan de acción o una línea coherente. Con el tiempo, la utilidad fue como un espacio para ir poniendo esas ideas a menudo espontáneas, vivencias insignificantes a las que se buscaban conexiones más trascendentes, pero también un hueco para esas cosas que siempre me han rondado, a las que para saber de qué se trataban les hacía falta estar por escrito, aquí en la nube. Dice JL que a veces ha tenido la sensación parecida de tener que escribir algo que en un momento le ha surgido o ha pensado. Le debe ocurrir más o menos a todo el mundo, con diferentes utilidades. JL, este es tu sitio, solo tienes que mandarme el texto.

Pero hay una trampa. También quise con el tiempo que este blog fuera un acceso a esa parte que no se muestra, a un lado si queréis más íntimo. Prueba de ello es que algunos de mis amigos más cercanos no saben de su existencia, mi santa esposa tardó tiempo en conocerlo. El hecho de tener audiencia, no obstante, deja este cuaderno a medias. Eso le ocurre a éste y probablemente a la mayoría de todos los blogs que hay por ahí. Hay una cortapisa que imponen, en primer lugar, la propia forma "literaria" que pones a tus textos, el hecho de que el cerebro está entre el instinto y las manos.

Esta misma noche un absurdo detalle me ha acabado trazando una línea que une ciertos detalles absurdos de mi vida para llegar a una conclusión algo amarga o negativa sobre mi carácter. Empecé a escribir mentalmente este post contando esa "revisitación" de ciertos aspectos fundamentales sobre mí mismo. Pero aquí estoy, hablando sobre el hecho de escribir y no escribieno lo que pensaba. He decidido, además de evitar la introspección narcisista, ahorrarme esta revisión negativa no sea que cuando lo escriba de convierta en cierta, que pueda en su momento volver a leerlo y convencerme de que es verdad, con la esperanza de que aquello que no se escribe no sea realidad.

Cargan con nuestros dioses y nuestras lenguas

2010-11-18T22:16:00.005+01:00

He tenido a S. en mi grupo de juegos matemáticos en el cole. No soy un experto en educación infantil ni en sicología, pero ella vive en un mundo distinto. Juega con nosotros, pero se esfuma enseguida, tengo que animarla, al final acaba tirando el dado y yo muevo su ficha. Cuando hay que anotar números o algo, ella ocupa su papel con dibujos y garabatos. Escribe unas letras que parecen hebreas, muy similares, como si repitiera el mismo motivo una y otra vez. El primer día cogió un berrinche porque no jugamos al juego que ella quería. Estuvo todo el tiempo llorando, tirada en el suelo, hasta que le soltó una patada a un niño. Tiene el umbral de frustración muy bajo, como dice su profesora con elegancia.

Pega. El año pasado era peor, era el pequeño terror de su clase. Este año está más moderada, pero tiene su genio. La llegada de otros elementos aún más marginales que ella la ha dejado en un segundo plano. Yo esperaba encontrarme con una niña violenta, y me he encontrado con un pequeña ida, en un mundo aparte. Es muy cariñosa conmigo, y me abraza cuando me ve, desde el día en que la vimos en un parque y estuvimos jugando con ella, haciendo el ganso. Los niños adoran ver a los adultos hacer el bobo. Después de un rato preguntándome dónde estaban su padres, los encontramos, a buena distancia del parque, con unos amigos, unas cervezas. Su madre está esquelética, el padre siempre tiene la cara roja, con las huellas inconfundibles de excesos, de decadencias. Quién sabe qué ha visto esta niña.

A. es un niño corriente, pacífico, más bien callado, pero es buen tipo. Es amigo de mi hijo, como la anterior, pero está en el extremo opuesto. La madre es encantadora, de origen francés, simpática, graciosa en algún momento. No es de extrañar que H. le haya invitado a su gran fiesta de cumpleaños. Pero no van a venir, porque su religión se lo impide. Adventistas o algo así. Están en contra de los cumpleaños, de la felicidad en la Tierra, de todo lo que les separe de su pureza en la relación con Dios o algo así. En clase, celebramos el cumpleaños de H. con presencia de los padres, y llevamos gelatinas, patatas, gusanitos, una mini fiesta de 40 minutos, con música. A. debe esperar en la clase deal lado. Su carita se asomó un momento a la puerta, a ver cómo iba la fiesta que a él le está vedada.

Y así va el mundo. Recibimos y transmitimos no solo nuestros genes, sino nuestros miedos, nuestros prejuicios, nuestra visión, nuestros odios. La vida, leí en alguna parte, es una enfermedad de transmisión sexual. Los niños son una tabla rasa sin apenas libertad de acción. Queremos conducirles por el camino correcto, evitar que tropiecen, sin comprender que necesitan equivocarse y herirse y levantarse. O bien desde el principio son condenados a luchar más que nadie, a bailar sobre un alambre sobre el precipicio.

Escuchar al que escucha

2010-10-29T16:24:00.003+02:00

En un reciente curso sobre toma de decisiones, trabajo en grupo, conflictos, comunicación, todo eso, ocurrió un hecho que me llamó poderosamente la atención. La profesora quiere hacer una demostración sobre algo que luego supimos se llama "escucha activa". Le pide a una alumna que le cuente lo que hizo el día anterior. Después, mientras ésta empieza a hablar, ella ostensiblemente empieza a mirar hacia abajo, a jugar con el boli. Al finalizar, le pregunta a su conejillo de indias qué sensaciones ha tenido mientras hacía su narración. La alumna no sabe qué contestar; la preofesora le explica que no le ha estado prestando atención, y entonces pasa a explicarnos cómo se escucha activamente a una persona.

No voy a hablar aquí hoy de la enfermedad de no escuchar, de no escuchar de verdad, plenamente, entendiendo las posturas y desentrañanado los sentimientos del otro. Es un virus muy extendido (os lo está contando una persona que se evade a sus mundos mentales en los momentos más inoportunos). Oimos sin escuchar, miramos sin ver, vamos a toda velocidad, apenas existe de verdad un mundo más allá de nuestro alcance. Afortunadamente, muchas de las personas que leen este blog parece que de momento están inmunizadas contra este virus, aunque a todo el mundo le puede suceder por causas razonables.

Lo que a mí me ha llamado la atención del experimento que os he contado antes es que la persona que hablaba apenas se ha dado cuenta de la reacción de sus palabras. Y es que este otro tema es menos conocido. Hablo de esas personas que no observan a los que escuchan, que son impermeables a las reacciones que sus palabras puedan causar, que no leen el, a veces, transparente lenguaje no verbal. Para ellos, tu aburrimiento, urgencia, cansancio, malestar, molestia u ofensa no tiene efecto. Quizá sea torpeza, ensimismamiento, miopía, insensibilidad, desconocimiento, lo que les hace inmune a los inconfundibles mensajes que reciben. Es un don de agradecer, lo mismo que el saber escuchar, el saber interpretar el efecto que causas en tu audiencia y moderar, alterar, abreviar, alargar o incluso suprimir el discurso que estés dando. Afortunadamente, también, muchos de mis lectores también tienen este don.

Escena en un hospital

2010-10-08T15:55:00.000+02:00

Es un hospital público, con habitación compartida; el derecho a la intimidad del paciente, a llevar su enfermedad, que en ocasiones se siente como deshonrosa y humillante, de una manera oculta y privada, no tiene mucha importancia, es de los primeros que se apartan cuando entra en consideración la masificación o los presupuestos. Sano aunque sea acompañado, se deduce. El anciano entra; se cabeza mira ya eternamente hacia abajo por alguna lesión de huesos. Va vestido como muchos ancianos de esa época, con traje y corbata, pero muy humilde, no le quita la sensación de desaliño que transmite; estos trajes, estos zapatos de rejilla son enternecedores recuerdos de una humildad orgullosa, de un hombre que sabe su lugar en el mundo y lo lleva con la cabeza alta.

Su mujer, más despierta, más activa, con los ojillos aun chisporroteando la misma energía que tuvo que tener sin pausa para tirar del carro de una familia con 4 o 5 hijos, es la paciente. Suele ocurrir en matrimonios de esa época este reparto de papeles: la mujer es el pulmón, la que toma las decisiones, la savia; el hombre, apocado y taciturno, es el tronco estable al que todos se agarran.

Lo que me hace temblar de emoción aún cuando lo recuerdo, lo que me impulsa a estar escribiendo esto, es cuando ella le ve, le señala un hueco en su cama, y le dice: "¿Qué tal, guapo? Siéntate". Me remueve quizá esa expresión tan moderna en una mujer tan mayor: el hombre acepta el adjetivo con indiferencia aparente y se sienta, besándola en la frente. Ella le cuenta sobre su salud, mientras descansa la mano en su pierna. El amor a estas alturas es algo ya irrompible. Empiezo a fantasear con esta historia de cariño de años, hasta que me doy cuenta de lo que está pasando.

El hombre está asustado, esta petrificado por el miedo. No ha superado el terror que le ha producido el súbito infarto, la hospitalización apresurada. Y aunque ella está bien, y pronto volverá a casa, le sigue alterando su propia presencia en el hospital y la perspectiva de quedarse solo, sin ese pulmón que siempre ha estado alumbrando su existencia tan gris como sublime, ya se ha quedado en su cabeza blanca quizá para siempre. Ella lo sabe, y aumenta su cariño y su familiaridad, aunque sea en frente de extraños, con una naturalidad que despista en una pareja de aquellos años, solo para confortarle, para asegurarle que va a seguir a su lado, que todo va bien, que van a proseguir aún un poco más su vida de ancianitos adorables, que su unión ya es más fuerte que todo lo que les pueda suceder.

La música de tu móvil

2010-09-24T13:29:00.003+02:00

Tengo una resisitencia natural a creer que la decoración de tu coche, de tu casa, la ropa que llevas, cómo llevas decorados tus cuadernos con pegatinas, tu bolso, y todas esas cosas accesorias pero necesarias son extensiones de la personalidad, o incluso parte integrante de ellas. Al mismo tiempo que creo firmemente que la cara es el espejo del alma para el que sepa mirar, creo que el resto son cosas que se pueden aprender o imitar, pueden estar influidas por tus compañías o por revistas, o por lo que hay disponible en las tiendas, y que, si hablan de la personalidad, lo hacen únicamente como indicador de la maleabilidad, la fortaleza o la debilidad de la personalidad, o incluso la necesidad de reconocimiento. Pero algo tan dependiente de la posibilidad o no de comprar no puede ser indicativo real de nada importante.

¿A santo de qué viene esto? A la música del móvil. Esta mañana le ha sonado a una compañera el móvil. Por su carácter de esta persona, yo esperaba algo de música clásica, o un tono de esos impersonales y monótonos que vienen con el teléfono (como el de un servidor). Pero ha sonado una estridente música electrónica o disco, y me he quedado con la palabra en la boca. ¿Será indicativo de que esta mujer tiene más vida por dentro de la que cabría suponer, y que su seriedad y atención a las formas, y a veces, su severidad en el trato, no es más que un muro o una fachada, y su verdadera personalidad está escapando por la grieta oculta de un politono?. Va a haber que prestar más atención a esos detalles que yo no consideraba, a ver si va a ser que a veces son resquicios por lo que deslumbra la verdadera y oculta personalidad de los individuos.

Irving y Auster

2010-09-10T16:19:00.006+02:00

Acabo de terminar un par de las útimas novelas de dos escritores norteamericanos contemporáneos a los que vuelvo de vez en cuando. Hasta que te encuentre, de John Irving, y Brooklyn Follies de Paul Auster. Ellos dos son parte de una generación de autores, centrada en el noreste americano, con mundos muy distintos, pero con un cierto toque común. Ambas novelas me han parecido como emblemáticas o recopiladoras de los universos personales de ambos creadores, y me provocan ambas la agradable sensación de entrar en la casa de alguien conocido, de volver a un lugar muy querido y observar que todo está tal y como lo dejaste.

John Irving ha escrito una novela a la que encuentro muchos paralelismos con El mundo según Garp, su obra más conocida. Con abundantes referencias autobiográficas, contiene muchos elementos narrativos muy habituales en él: una familia desestructurada, la desaparición de la figura paterna, el peso constante y sigiloso del pasado, de las experiencias de la infancia, los asuntos de ese pasado no resueltos, que van a seguir siempre por ahí, y que van a salir de un momento a otro, la aparición abrupta y absurda de la muerte. Pero el tono de Irving está muy lejos de ser trágico o sentimental. Es un escritor que le encanta la excentridad, el humor y el sarcasmo, pero tiene una habilidad para, en sus monumentales novelas, encontrar un hueco para la ternura. No recuerdo haber llorado tanto leyendo un libro como con Una mujer difícil; varios de los personajes de esta novela tienen reflejo en Hasta que te encuentre.

Paul Auster sigue a vueltas, en Brooklyn Follies, con algunos de los temas que le apasionan, el azar y el destino como el más importante de ellos. El azar, absurdo, impremeditado, como mecanismo que hace girar y moverse las vidas. Los personajes suelen ser muñecos a los que las sacudidas de la vida les llevan a distintos lugares. Hay más temas aquí que son muy comunes en su obra: la atracción por el abismo y la decadencia, las relaciones familiares, el comenzar de nuevo cuando parece que ya no es posible, la búsqueda de la propia identidad y del propio espacio. Una novela optimista, en el buen sentido, es decir, no que todo sale bien porque el mundo es maravilloso, sino que, teniendo en cuenta lo brutal que puede llegar a ser la vida y el destino, la gente se sobrepone.

Ambos escritores me gustan, hablan de temas que me interesan (la relación padres-hijos, muy importantes en ambos, y que ahora por razones que todos conocéis son prioritarias), y lo hacen sin verborrea, con claridad, sin humos de autor moderno.

Ya no te tengo miedo, LM

2010-08-25T16:51:00.004+02:00

Un conmutador de doble llave Simon 31. Ni más ni menos. Cualquier otro modelo, me había dicho el electricista, y fastidias la instalación eléctrica, quemas todo el edificio, dejas sin luz a AENA y todos los aviones se estrellarán irremediablemente. El apocalipsis según Simón 31.

Me vi forzado pues a enfrentarme a mi gran enemigo, a la bestia parda, al Leroy Merlin. La tienda de los expertos en bricolaje, donde van los numerosos y sabios seres que saben poner molduras, que conocen sin duda lo que es una regleta, cuál es la mejor marca de taladradoras, dónde se ha aplicar la pintura mate, montan y desmontan armarios, hacen rozas y las tapan. Allí soy el último de los mortales, y lo saben. Todos los libros, todos tus conocimientos sobre macroeconomía, física subatómica, FRBR, allí no valen. Allí se valora que distingas entre el percutor del 15 o del 7, la llave de tal o cuál forma, el taco del 8 o del 6. Te atacan con terminología fascinante, subversiva (una llave Allen se pronuncia así, tal cual: "AYEN". Pura y simple subversión), con formas cautivadoras (tuberías en forma de insinuantes codos). Mi auto-defensa me convierte en un niño: cojo las pequeñas piezas y juego con ellas, aprieto los botones de los interruptores, abro los cajones de los muebles, cojo un metro y mido cosas.

Apenas un segundo después de hablar con un dependiente, ya descubro en sus ojos que sabe que no soy un iniciado, que está hablando con un "muggle", en terminología harrypotteriana. Pero ese día, el mito se vino abajo: no tenían ese tipo de conmutador (interruptor de la luz, para los gentiles), no lo trabajan. Pido algo que es demasiado para ti, LM. Te he vencido, ahora soy yo el que parece superior.

Mis investigaciones me encaminan a Bricomar, unos almacenes de bricolaje que juegan con la baza de ser más "profesionales" que LM. Y tienen ese aspecto: es una gran nave sin adornos, como un disco acústico. Entonces comprendí que el LM es todo una fachada, una tienda para muy iniciados. Bricomar pretende que te sientas mucho más entendido, está disfrazado de un almacén, pero seguro que los profesionales de verdad van a algún sitio más espartano.

Lo mejor del Bricomar, para terminar, son las cajas de tornillos, de todos los tamaños y acabados, que despertaron mi lado infantil (que no necesita mucho para despertarse), y hundí con gozo mis manos en tanto tornillo, que removí y dejé caer como si fuera un tesoro pirata. Bueno, allí conseguí mi conmutador especial. Ahora queda instalarlo. Ya os contaré

La veleta

2010-08-06T13:41:00.003+02:00

Pues me vuelvo a ir de vacaciones, esta vez a un pueblecito perdido del norte de Soria, buscando el fresquito y el silencio, aunque para encontrar esto último debería dejarme a los niños en casa, cosa que me daría penita, les gusta mucho el campo.

Para despedirme, os voy a pegar esta letrita de Los Planetas, que hacía mucho que no os pegaba una letra de este grupo. Es de su último disco, que estoy ahora en fase de escuchar y acabar de decidirme si me gusta el nuevo rumbo que han tomado. Ya se han decidido a tirarse de lleno y sin complejos en el flamenqueo, pero sin abandonar sin guitarras sicodélicas. Asombroso. Esto se llama La Veleta, y la canta J junto con una tal La Bien Querida. La letra es una monada, cuanto menos:

rondan mi calle, rondan mi calle
rondan mi calle, un alto y un pequeño rondan mi calle
el alto se parece al sol que sale

el mas pequeño se parece a la luna
el mas pequeño se parece a la luna del mes de enero

por lo mudable, si yo soy la veleta, por lo mudable,
si yo soy la veleta, tu eres el aire

pintor de loza, mi amante es cartujano
pintor de loza, me pinta palanganas color de rosa

asi lo quiero, que pinte palanganas
y asi lo quiero, que pinte palanganas color de cielo

que la veleta, si el aire no la mueve
que la veleta, si el aire no la mueve, se queda quieta

La podéis escuchar en el Espotifai:
spotify:track:0VYaw84TwjjiyfqDSMXqLJ

El hombre del túnel

2010-07-27T10:52:00.010+02:00

Hola otra vez. Lo que os voy a contar hoy es digno de uno de esos programas de la vida cotidiana algo friki (vida frikidiana, podríamos decir), que tanto se llevan ahora en la tele. Podréis ver a este señor en el tunel que conecta el barrio de El Pozo con el polígono industrial del Pueblo de Vallecas. (Camino del Pozo del tío Raimundo)

Es un túnel muy estrecho, en el que para regular el paso en las dos direcciones hay un semáforo, de tal forma que cuando se pone en verde, cruzas con la incertidumbre de que te encuentres con un coche que venga de frente y se haya saltado su semáforo. Os pongo una foto del Street View.

Al otro lado del túnel, en la foto tapado por el camión, se sienta muy a menudo (yo lo he visto a todas horas, haga calor o frío), un tipo con muletas, en la esquina, sobre una piedra, que con la mano indica que puedes pasar, porque los coches de la otra dirección ya se han detenido en su semáforo y no hay peligro.

Las veces que me ha tocado ser el primero en este semáforo, siempre le he agradecido con un gesto su "servicio", lo que le pone muy contento. Devuelve el saludo, y se sienta muy tieso, a esperar el siguiente cambio de semáforo. Es un señor de mediana edad, con muletas, probablemente de baja permanente o algo así.

Siempre me he quedado con ganas de saber su historia, el porqué se pasa allí las horas muertas, mirando pasar los coches. Por supuesto, la teoría que más veces me cuento a mí mismo es que perdió la movilidad de sus piernas en este cruce por saltarse el semáforo (cosa que hacen bastantes coches que llegan muy apurados), y expía sus culpas evitando que vuelva a suceder.

En el improbable caso de que paséis por este remoto sitio, que os toque ser el primero, y de que esté este "héroe" anónimo, agradecedle el detalle de su trabajo probablemente inútil, para que sienta contento una vez más.

La graduación

2010-06-22T22:50:00.004+02:00

Era subir por un estrado hecho a mano, recibir del profe una medalla hecha de cartón ondulado, un birrete, y bajar por el otro lado. En los ensayos todo había salido perfecto. Pero yo sabía que mi pequeña lo iba a pasar fatal, con todos esos padres mirando. Lo estaba yo pasando fatal antes que ella. Allí estaba, sentada entre los compañeros, viéndolos subir, tan tranquila, pero cuando la llamaron se derrumbó. La han tenido que llevar en volandas, ponerle sus condecoraciones, y bajarla. Desde mi sillita le he abierto los brazos; poco a poco, mirando con recelo a sus profesores, y sin dejar de llorar y meterse los dedos en la boca, se me ha ido acercando, hasta que con una pequeña carrerita se me ha echado en los brazos. He sentido claramente a mi corazón convertirse en un croissant.

Que conmovedor y qué duro es verse reflejado en los hijos. Sobre todo cuando sabes perfectamente por lo que está pasando y lo que le queda por pasar. Con el doble de edad que Ana tiene ahora, fui al cole por primera vez. En la primera semana me escapé dos veces. Mientras estábamos en la fila que hacíamos a la entrada, me descolgaba y empezaba a correr con todas mis fuerzas hasta que llegaba a casa. Mi primer año fue una tortura inexplicable. Pero lo que más me aterraba eran las fiestas. Por Navidades me escapé otra vez, entre la música de los altavoces y las guirnaldas. Ni los más veloces de la clase lograban pillarme. Atravesaba las carreteras (!Dios mío, las carreteras, afortunadamente pasaban entonces pocos coches!), y llamaba a casa. Mi madre ya había reconocido mis pasos en la escalera. Qué reconfortante, qué placidez y qué inmensa tristeza y soledad sentía!. Algo así he visto hoy en esta pequeña, tímida y temblorosa criatura.

Pero tiene su lado bueno. Sabes que cambiará por fuerza, como cambié yo, al menos por fuera, al menos disimulas y aprendes a disfrutar de los momentos de sociedad. Y como padre, te sientes halagado y privilegiado, porque eres de los pocos que ves a Ana de verdad. En la intimidad del hogar, eres de los pocos que recibes la bendición de su tremenda risa, de su carcajada incontenible y contagiosa. Eres de los elegidos que conoce el tono suave de su vocecita, y de sus pequeñas frases. Solo a ti se te ofrecen esos exquisitos bombones, solo a ti te regala sus tesoros. Sientes recaer sobre ti, cuando al fin te localiza con la mirada, su amor desesperado, y todo en su cuadrado mundo recobra entonces el sentido. Es una responsabilidad muy grande ser Dios y razón de su existencia. Es un trabajo duro y exigente, que no admite treguas ni paradas.

------

P.D. Me voy de vacaciones, compañeros. Dejo para la vuelta la continuación del post anterior. Un beso a todos

Los vagos, los mentirosos y los egoistas (I)

2010-06-11T15:59:00.007+02:00

Recomiendo arduamente la lectura de libros de ciencia. No pseudociencia, ni de conspiraciones mundiales, solo ciencia divulgativa, pero asentada, adecuada al nivel que cada uno tenga. Del tema que os parezca: física, matemáticas, meteorología, biología. Es una lectura absorbente, que exige concentración, pero que como contrapartida ofrece el sosiego de las ciencias exactas, la distancia relativizadora que te aporta sobre los problemas cotidiano-mundiales, y, en algunas ocasiones, un punto de vista cuasi-filosófico muy productivo.

Decidido a rellenar algunas lagunas en cuanto a genética, compré El gen egoísta, de Richard Dawkins, sin saber que estaba comprando un libro fundamental y muy polémico en cuanto a biología evolutiva, un clásico cuyo punto de vista novedoso sobre los mecanismos de la selección natural significó un cambio de paradigma en el modo de entender la evolución darwiniana. Me he quedado con mis lagunas en genética, pero me lo he pasado en grande.

De las muchas ideas fundamentales de este libro, la primera es que, para Dawkins, la unidad básica de la evolución no es la especie (un individuo no hace algo por que sea bueno para la especie), ni el grupo (un individuo no hace algo por que sea bueno para la especie), sino el propio individuo (un individuo hace algo por que es bueno para él). Evidentemente, todo se hace de forma no consciente. Si el individuo tiene rasgos que le son favorables, tendrá éxito en la reproducción y prosperará. Pero un individuo tiene rasgos o comportamentos en base a lo que hay codificado en sus genes, que son la verdadera unidad básica sobre la que actúa la selección natural. En un principio, todo eran genes sueltos (moléculas de ADN, para ser más exactos), pero poco a poco, llegaron a cooperar y agruparse con tal que, egoistamente, tal cooperación fuera buena para ellos. Así construyeron las sofisticadas máquinas de superivencia que somos vosotros y yo. Dawkins llega a decir que el concepto de individuo puede ser una convención, ya que vosotros y yo somos una comunidad de organismos más o menos desarrollados, que actúan tan conjuntamente que ya es imposible diferenciarlos.

(Continuará)

La vieja estación

2010-05-21T23:39:00.004+02:00

Otro viejo recuerdo que ha saltado como un resorte. Debe ser que me voy volviendo viejísimo cuando los recuerdos son como chiquillos desordenados.

Debía de tener 13 o 14 años. No recuerdo a dónde era la excursión, pero debíamos ir a Atocha a coger un tren. Y los jóvenes intrépidos, para hacer tiempo, se colaron en la antigua estación, que estaba desmantelada, en obras. Estaba todo diáfano, lleno de vigas de madera, polvo, pero aún quedaban los andenes. Y aún quedaban los sonidos y el eco. Y como era ya un poeta incipiente, o un romántico fetichista, o yo qué sé, el caso es que esos ecos ya se me presentaban en la imaginación, y así se me han quedado en la memoria, como el rastro de todas las despedidas que allí habían ocurrido. Las apresuradas conversaciones, los últimos intercambios, todo seguía allí, entre las resonancias de esos techos de cristal grisáceo.

También existía ya por aquel entonces el incipiente desinteresado absoluto de la fotografía, por lo que no guardo recuerdo gráfico de aquel momento que no muchos de mi generación habrán disfrutado. Los últimos momentos de aquella estación, que olían todavía a guerra, a emigración, o a reencuentro o a Dios sabe qué más. Solo me quedan imágenes falsas en la memoria de ese extraño momento.

Hoy hay un bosque tropical allá dentro. Las veces que he estado allí después, ya no he podido oir las voces de los que allí fueron y se despidieron. Será que ya han desaparecido, o que ya no soy capaz de oirlas.

La risa

2010-05-21T23:35:00.003+02:00

Me gusta cuando te ríes de que me ría con tus cosas;
me gusta cuando te ríes de que me ría de mis propias cosas;
me gusta cuando cuando me río recordando por qué te ríes.

Sobre el matrimonio

2010-04-29T22:41:00.004+02:00

Yo no me casé por amor. Me casé por no pensar. Me casé para ahorrarme el calcular si el paso burocrático más nimio hubiera sido más sencillo de haber estado casado. La que es hoy mi mujer tuvo que ir al registro civil unos días después de dar a luz, y con un tiempo de mil demonios, porque yo no era su marido y no podía ir en representación de los dos. El Defensor del Pueblo me explicó que eso se hacía por seguridad jurídica. Es decir, yo no era un sujeto de fiar si aparecía un día por allí y decía: este hijo es mío, y esta señora de la foto es su madre. Con un documento oficial expedido por un fedatario público en el que asegura que somos una pareja estable con propósito de familia, esa horrible sospecha hubiera desaparecido. Le escribí al buen Defensor que no veía la diferencia.

Ya varios años de casado, mi opinión ha variado ligeramente. Ser soltero a ojos del Estado me ha valido algún disgusto, pero también alguna ventaja. Estar casado y con dos hijos me ofrece una comodidad sobre todo de pensamiento, como ya he dicho. Pero a la conclusión a la que he llegado es que el matrimonio es necesario. La Administración, que recauda y reparte lo recaudado, necesita instrumentos que parcelen adecuadamente a sus administrados, para poder hacer su labor de un modo idealmente más equitativo. Si reparte ayudas, concesiones, asigna recursos, se necesita saber las unidades mínimas en que se divide la sociedad, calcular con exactitud lo que ganan, es decir, lo que reciben de la sociedad, y lo que, por tanto, la sociedad les debe. Es un instrumento teóricamente útil, defendible desde este punto de vista.

Pero bajo este punto de vista, para mí el único válido de defensa de esta institución a nivel de vida civil, el Estado necesita saber cualquier asociación de personas, cualquier unidad económica, sustantivada en una unidad de residencia, y un propósito de compartición de recursos. Esto es, el matrimonio no es la unión de un hombre y una mujer. Es la unión de cualesquiera personas que deciden ser lo que los teóricos de la macroeconomía llaman unidad productiva, y que es la base del ciclo del dinero: los que lo gastan, y los que lo reciben, en un circuito que pasa por las empresas que invierten y el Estado que redistribuye con ideales de equidad y justicia. El amor, como podéis suponer, no tiene nada que ver con esto.

Este maldito invento del demonio

2010-04-08T23:17:00.006+02:00

Qué extraño que ahora me haya acordado. Quizá lo que brevemente me atrajo de ella, en una época en la que estaba yo desubicado constantemente (a ver, debía ser por 1989 o 1990), era su aire desdibujado o igualmente fuera de sitio. Un día, mientras jugábamos al fútbol los colegas, mi amiguete Rubén la vió pasar y dijo, "Mira, una mujer de 15 años". La verdad es que vestía con ropas poco juveniles, como si la hubiera robado la ropa a su madre.

Tenía una mirada muy dulce, y unos ojos casi grises de expresión soñadora. Hablaba poco y bajito, tenía la piel muy clara y pecas, estaba bastante descolocada en aquella batalla de hormonas que debía ser una clase de quinceañeros. Era una niña asustada, con apariencia de mujer. Llevaba el pelo largo, recogido como si fuera una señora de un anuncio de los años 60. Mis recuerdos me la rodean con un aura difuminada como si saliera de alguna vieja película. Yo no estaba lo que se dice colado por ella, pero hubo un momento en que me gustaba, porque yo me imaginaba que teníamos afinidades en común. Yo estaba en proceso de reconversión o algo así, y nos imaginaba a ambos perdidos buscando nuestro rumbo. ¡Qué cobarde y qué poca sangre tenía yo por entonces! El curso acabó y nunca más volví a saber de ella.

Y hoy me mira desde el Facebook, con una ancha sonrisa algo bobalicona, lo que la obliga casi a cerrar los ojos que casi no se le ven. Su aspecto es bastante juvenil, por contrario, tiene el pelo más largo, algo más salvaje, lo que la favorece. No se informa nada del resto de su vida. Pero está su cara poco cambiada, que me llama desde una cueva de 20 años en el tiempo, a aquella época primaveral de caos y frustración y energía y misterio. Por un momento el ratón se pasea por la opción de "enviar un mensaje", y luego pienso que qué leche hago yo pensándolo siquiera y cierro este invento del demonio.

Sir James Black (1924-2010)

2010-04-04T22:17:00.005+02:00

La semana pasada pude leer por casualidad el obituario de la muerte de este científico escocés, hasta entonces para mí desconocido. De familia media tirando a humilde, pudo estudiar en la universidad gracias a una beca, y gracias a su talento y esfuerzo consiguió puestos importantes como profesor. En lugar de proseguir una cómoda y lucrativa carrera académica, como era la costumbre en los años 60, se decidió por la investigación en una modesta compañía farmaceútica. Allí descubrió dos importantísimos fármacos: los beta-bloqueantes, que inhiben la acción de la adrenalina, muy utilizados para las dolencias cardíacas (que habían acabado con la vida de su padre), y la cimetidina, contra las úlceras sangrantes. Ambos medicamentos obtuvieron ganancias millonarias para la empresa para la que trabajaba. No llegó a puestos directivos, ni los quiso: una vez más, en vez de vivir de las rentas y el prestigio, fundó una modesta y laboriosa organización sin ánimo de lucro para estudiar la diabetes y ciertos tipos de cáncer. Su pasión no era el dinero ni la fama, de la que rehuyó constantemente, pese a recibir un merecido Nobel en 1988.

Semejante persona (me resisto a usar la maltratada palabra "héroe") que ha salvado la vida de millones de personas y las seguirá salvando aún muerto, pasaría a nuestro lado sin enterarnos, quizá le empujaríamos sin querer en la batalla diaria del metro, cambiaríamos quizá de canal si algún programa se atreve a hablarnos de él y, en definitiva, será olvidado pasado mañana si no lo ha sido ya. Todo esto suena inevitablemente demagógico, pero no puedo evitar sentir rabia cuando nos hemos pasado meses llorando a Michael Jackson y Cristiano Ronaldo es poco menos que una deidad urbana, y eso hablando de gente que al menos trabaja o ha trabajado. Pero los héroes reales, que han trabajado con talento, esfuerzo o suerte para el bien común, aun cuando haya sido en el seno de una malvada compañía farmacéutica, no son reconocidos más que en oscuras menciones suecas o pesados tratados médicos. Todo esto tiene una explicación sencilla y terrible, que a todos se nos aplica, y que carece de solución: nuestro interés se halla irremediablemente centrado en lo trivial, que es lo que nos hace vivir o soñar. No cabe duda de que necesitamos héroes, siempre los hemos necesitado, pero nuestros héroes son la medida de nuestros anhelos, el espejo directo de nuestra talla moral e intelectual como sociedad. Y ahí vamos muy, muy mal parados, me temo.

Escribir por escribir

2010-03-08T22:57:00.005+01:00

Hay que veces que uno siente la necesidad de escribir, aunque no tengas nada que contar. No sé por qué, hoy ha sido un día normal, alegre si me apuráis, movidito, tres reuniones, una despedida a una colega que se casa, una tarde normal, con mucho frío, que ya cansa tanto frío. Y llevo todo el día escribiendo en este blog, mentalmente, sobre todo un poco. Lo que sea.

Al ir a tirar la basura, veo a un tipo con traje y corbata que llega a su casa, con cara y pasos cansados. Son las 10 menos veinte de la noche. ¿Tendrá familia? Eso es lo primero que pienso. Algo estamos haciendo mal si este tío llega a esta hora a su casa, y su mujer y quizá sus hijos no le han visto en toda la tarde. Tenía que contarlo.

Sientes ganas a veces de escribir sin objeto y sin rumbo, a ver a dónde llegas. Es un crimen sin premeditación, es terapia peligrosa. Una vez, hace ya un número algo vertiginoso de años, descubrí que estaba colado de la manera más absurda por una chica, porque estaba estudiando en la biblioteca y me puse a escribir un texto semi-absurdo, absurdo para cualquiera que lo leyera, pero claro y transparente para mí: estaba furioso, confundido y enamorado. Vaya chasco. Me gustó aquello que escribí, no estaba mal. La chica se fue, y la olvidé rapidísimamente. Quizá fue por la terapia.

Escribir es reposar. Es dejar que espese esa salsa que te ha quedado líquida. Es ordenar la casa, es rebuscar debajo de todo. Es encontrar esa foto que perdiste. Con tanto blog y tanto Facebook he perdido el hábito de escribir y no publicar, de escribir sin pensar en el que lee, de escribir para nadie, sin mentiras, sin máscaras, a pelo.

Escribir sin objetivo ni premeditación es un simulacro de suicidio, un puenting emocional, un vuelo no tripulado. Es cabalgar sin riendas, la montaña rusa. Decid eso que no os atrevéis, eso que se os atraganta, eso que teneis miedo de reconocer que pensáis a veces, ese octavo pasajero al que hacéis que no veis. Ponedlo por escrito y destruidlo, no sea que alguien lo encuentre. No sea que lo leáis más tarde, cuando hayais recobrado el sentido y la compostura.

HeLa

2010-02-26T21:24:00.003+01:00

En 1951 una joven negra de nombre Henrietta Lacks ingresó en el prestigioso John Hopkins Hospital en Baltimore, USA, donde se le diagnosticó un cáncer cervical. Durante el tratamiento, los cirujanos extrajeron una muestra del tejido canceroso, que mandaron analizar, todo ello sin el permiso de la paciente. La joven murió pocos meses después, pero la muestra sobrevivió... hasta nuestros días. Fue el primer tejido humano cultivado en laboratorio, donde ha dado muestras de una vitalidad sorprendente. Las células de esta línea celular, conocida como HeLa, han sido, entre otras "hazañas", enviadas al espacio, infectadas con tuberculosis, bañadas en radiación. Han ayudado a desarrollar la vacuna de la polio y medicamentos contra el Parkinson o el SIDA, por nombrar algunos ejemplos.

Los descendientes y familiares de Henrietta Lacks eran tan pobres que nunca se enteraron ni por supuesto se beneficiaron de todos estos avances, y probablemente cuando enfermaron en el país de las oportunidades, no pudieron asistir a ninguno de los prestigiosos hospitales que jugaban con las células de HeLa. No voy a hacer demagogia sobre la falta de ética de las empresas de la salud, o arremeter contra el sistema estadounidenses: el ansia de obtener mejores productos que el vecino ha dado como resultado el increíble avance de las ciencias médicas en el último siglo, pero no se puede pasar por alto historias de tan bajo calado moral como ésta, o como la de aquella farmaceútica que intentó patentar el código genético de toda una población inmune a no se qué enfermedad.

La historia tiene el lado bonito: el cuerpo inmortal de una olvidada mujer negra que se resiste a morir, y que sigue dando frutos después de tantos años; o la ironía inconcebible de que el implacable agente auto-destructor que segó su joven vida, sea más valioso para el futuro y para el resto de nosotros, que aquella desconocida e involuntaria mártir de la humanidad.

La hora de las despedidas

2010-02-16T22:34:00.005+01:00

En el trabajo, a la amistad no elegida de tus compañeros se añade otro elemento, que son los cambios, todos buscando nuevos horizontes, otros aires, progresos, más dinero. Aquí donde yo estoy, se está convirtiendo en una mala costumbre despedir gente constantemente. Un par de ellas me han dolido especialmente, porque el roce diario hace costumbre, y la costumbre hace afecto. Si estas despedidas han sido especialmente emocionantes, no quiero pensar lo difíciles que serán las jubilaciones, que tienen más de definitivo, de cierre y abandono de una forma de vida.

Con mi amigo José Luis he tenido algunas de las más interesantes conversaciones desde que estoy aquí, y echo menos sus buenos modos de conversador sabio, que sabe echar el freno, acelerar o derrapar cuando conviene. Me han quedado muchos temas en el tintero, apenas hemos hablado de libros, no he logrado convercerle de la utilidad del título uniforme, y de que en esto de las películas y la música, el todo gratis no puede ser. Un tipo cálido, cercano, un buen mozo que me ha enseñado el arte de las camisas.

Con Silvia, a la que despedimos multitudinariamente ayer, y que por lo tanto me pilla más en caliente, he observado hoy, el primer día después, algo inaudito. No podíamos sospechar el socavón que ha dejado, andábamos hoy con el apesadumbramiento del que no sabe por dónde se va a continuación. Y es que nos ha regalado a los que nos preciamos de ser sus amigos cinco años de un cariño discreto e invisible, que nos hace ahora tambalearnos, como si nos faltara una muleta.

A ellos dos, gracias por todo. Aquí estamos, esperando nuevas despedidas.

Otro poemilla

2010-02-06T23:39:00.003+01:00

A ver si os gusta:

Si no os hubiera mirado,
no penara,
pero tampoco os mirara.

Veros harto mal ha sido;
mas no veros peor fuera;
no quedara tan perdido,
pero mucho más perdiera.
¿Qué viera aquél que no os viera?
¿Cuál quedara,
señora, si no os mirara?

Delicioso, ¿no os parece? El pobre tiene un amor desafortunado que le tortura, que no conduce a nada. Pero concluye a su pesar que mucho peor hubiera sido no haber sentido nunca ese dolor. Es de Boscán, tiene unos 400 años.

100 entradas de La hora de Richi

2010-02-01T21:58:00.003+01:00

¿Quién lo iba a decir hace ya dos añitos y pico, cuando aún no existía (creo) Facebook o Twitter, y unas cuantas compañeras empezaron a escribir sus ocurrencias en la Web, para que todo el mundo las viera? Así empecé, casi sin querer. Poco, muy poco, pero siempre he estado escribiendo. En mi tierna juventud, poesías (hoy perdidas, lamentablemente), mucho antes, comics (también perdidos, ya lo conté por aquí). También escribí algún cuento (sí, también perdidos, algunos), y ahora al fin encontré mi sitio en "la nube".

El blog ha podido dar salida a un reprimido deseo, algo autocomplaciente, de sobre-exposición, de dar a conocer un supuesto lado oculto, que las convenciones y el ritmo de la vida diaria no dejan salir. Aún no sé cuánto hay de cierto en esto, pero lo cierto es que me gusta contar estos pequeños brochazos de lo que hay detrás de lo cotidiano. No creo haber escrito nada que sea especialmente novedoso o arriesgado, pero sí agradezco el poder tomarme el tiempo que se necesita para contar algún detalle o reflexión, tiempo que, ahora sí, no se tiene en una conversación normal.

Hay muchos otros posts nunca he escrito, por pereza o indecisión, que siguen por ahí; a veces están días revoloteando y nunca salen a la luz, y en cambio escribo otros llevados por un instinto momentáneo.

En fin, seguiré escribiendo, si no os molesta. Pero quiero agradecer eso sí la paciencia y la dedicación de mis pocos y cariñosos lectores. A Marina y a Maite, por sus puntuales comentarios (da mucho calor que te escriban), y también a Blanca (la fundadora, ¿o fue Marina?), a Silvia, a José Luis, Alejandra que también me han dejado notitas adorables; y también a Lola, que nunca ha escrito, pero sé que me lee y me estima; a Mónica y a Rafa, lectores recientes y callados, por ahora. Y a Amalia, que me tiene en su barrita de vínculos, siempre presente. Y a los que quizá me lean y no conozco. Y a los que vengan, bienvenidos.

Propósitos para el 2010

2010-01-13T16:02:00.007+01:00

No soy muy dado a estas cosas de los propósitos de año nuevo, porque no me los creo y porque no percibo la diferencia entre un día de un año y el siguiente que ya es de otro, pero he aquí unos cuantos propósitos personales que he pensado:
- Dejar de poner tantas chorradas en el Facebook, y leer todos los interesantes enlaces de X. Agenjo.
- Abandonar mis prejuicios hacia los dependientes del Corte Inglés; dejar de pensar que se lo tienen creído, que tienen complejo de superioridad, y que me miran por encima del hombro. No puede ser cierto, al menos siempre.
- Aprender a pronunciar al fin las palabras fauteuil, feuille y vieille.
- Superar esa extraña pereza que me inunda en ocasiones a cualquier hora del día.
- Manejar la lavadora, y mira que la hemos comprado fácil. Dejar de preguntarle a Amalia cien veces cuánto detergente debo poner, y qué es ese botoncito con una plancha.
- Hacer albóndigas sin que me acusen de fabricar armas antidisturbios. La última vez me las pidieron desde el Gobierno de Irán para no sé qué de unos manifestantes.
- Aprender a darla de cabeza sin tener 3 días dolor de ídem, poder disputar un balón aéreo sin hacer falta al contrario. Estrenar al fin mi raqueta de pádel, que ya tiene 7 años.
- Según Amalia, apreciar más mi propio trabajo, no subestimarlo. Me pondré a ello.
- Aprender a regalar pendientes.
- Decidir por fin si soy un optimista incurable o un pesimista apocalíptico.
- Dejar de hablar solo. Sé que es un objetivo inalcanzable.

A medida que se me ocurran más los iré poniendo. Permanezcan en sintonía.

Gene Kelly

2010-01-08T22:46:00.003+01:00

En un disco de Tom y Jerry que hemos sacado (otra vez) de la biblioteca, viene un extra de la película Levando anclas, en la que aparece Gene Kelly bailando junto con Jerry en un fantástico país de dibujos animados. Todo eso me ha recordado a mi cinéfila adolescencia, en la que vi numerosos musicales de este atleta bailarín, limitado actor, pero de una presencia única y vitalista que llenaba la pantalla. Lo he echado de menos, la verdad.

Gene Kelly representaba la alegría de vivir, el optimismo, la energía, la ruptura, cierta anarquía, el placer de ponerse a bailar en plena calle, en la cubierta de un barco, en el salón, bajo una densa lluvia, en un granero, donde fuera, con tal de expresar el gusto por ser joven, por sentirse vivo, por amar y ser amado, mediante el simple (¿simple?) acto de bailar y cantar, en un delirante absurdo, en una abstracción memorable, en medio de una plaza, con una música que sale de quién sabe dónde, con paseantes que mágicamente se saben al dedillo la coreografía. ¿Y por qué no? La vida debería ser así, la música debería estar presente en todas partes, la pirueta tendría que ser practicada por todo bicho viviente.

En colaboración con el exquisito Vincente Minelli o con Stanley Donen, creó algunos de los momentos más inolvidables de la historia del cine, en fantasías coloristas como El pirata, romances hechizados como la fascinante Brigadoon, o risueñas evocaciones como Summer Stock. Y por supuesto con Cantando bajo la lluvia, donde llueve como nunca ha llovido en ninguna parte. Mucho mejor estas ligeras delicias que cuando quiso ponerse más serio y "profesional", en películas que me gustan mucho menos como Invitación a la danza o la mismísima Un americano en París.

En fin, me he dado cuenta de que hace mucho, pero mucho tiempo que no veo un musical clásico, y en un día como el de hoy, que un suceso tonto y trivial me ha dejado un poco tocado, no me vendría mal un chute de alegría porque sí, con un par de bailes con Gene.

El viejo molino

2009-12-17T23:18:00.002+01:00

"El viejo molino" (The old mill) es un corto de Disney de 1937 de la serie Silly Symphonies. Narra en unos 9 minutos cómo un viejo y abandonado molino que sirve de cobijo a unos cuantos animales hace frente a una furiosa tormenta, durante la cual parece que se va a desvencijar y a venir abajo, dejando sin hogar a sus inquilinos. Pero, a la mañana siguiente, cuando ya sale el proverbial sol de después de la tormenta, el carcomido molino aún sigue a duras penas en pie, y la vida vuelve a la normalidad.

Es una pequeña pieza de un lirismo ingenuo y candoroso, una historia intrascendente sobre un tema que a mí me resulta bastante querido, el de la supervivencia del viejo y olvidado, que arrumbado y apartado, aún tiene fuerzas para la batalla, para ser útil. La eterna historia de la última misión, del héroe olvidado que en una apartada lucha anónima y callada consigue una victoria sin importancia, lejos de los anteriores vítores, pero que significa la revancha personal contra el paso del tiempo y la injusticia del olvido.

Si os interesa lo podéis ver aquí:

http://www.youtube.com/watch?v=UMwa3ZwTwyA

Una estrofa

2009-12-15T12:37:00.001+01:00

Mi padre fue peón de hacienda
y yo un revolucionario,
mis hijos pusieron tienda,
y mi nieto es funcionario.

Esta estrofa es de una canción de Víctor Jara, el cantautor chileno. No sé si siquiera por qué me gusta, pero la he descubierto por casualidad y la he leído ya unas cuantas veces. Tampoco sé muy bien lo que nos quiere decir, pero hay algo que me interesa. ¿Alguna sugerencia?

Permitidme la cursilería, otra vez

2009-12-14T22:31:00.008+01:00

Un suceso inesperado, un nuevo amor, una nueva relación, me ha devuelto por unos días al pasado de mi más tontuela adolescencia. Por un momento de nuevo me he comportado como aquellos tiempos de la risa tonta, del chiste inocente apenas camuflado, del yo-ya-lo-sabía, de la curiosidad por los detalles; me he olvidado un rato de los impuestos, los colegios, las secadoras, los trenes, de todos esos andamios frágiles y presuntamente serios que nos rodean, y me ha parecido más importante que todo ello, como entonces nos parecía, el amor secreto, y hemos sentido otra vez sonrojarnos las mejillas.

Y a mí, al que casi arrolla este tren casi olvidado pero igualmente anárquico y salvaje, me ha parecido que mi miopía ante el amor fresco, ante el brote verde, se debe a un anquilosamiento del sentido que se encarga de detectar las miradas con intención, el susurro apartado, y sobre todo, la sonrisa incontenible del gozo por el nuevo descubrimiento de esta sensación, esa locura, que nunca deberíamos tener por sabida, por sentida. Y esa venda de madurez y sosería que me priva, que nos priva, del lado eternamente juvenil que aquí dentro de nosotros vive y late y respira, cae a veces, como ahora ante este nuevo amor que ya es ligeramente otoñal, y que aquí delante de nosotros casi nos asfixia con sus alientos de jazmines, que está contaminando con sus pudorosas radiaciones el aire que prudente corre entre nosotros.

Bueno, y al fin, ¿qué música le ponemos a todo este jolgorio? Pues está claro: "los amantes debutantes"

Los amantes debutantes
empezaron a bailar ayer.
Van girando, preludiando
la sinfonía del hombre y la mujer.

Con sus rizos primerizos
la ternura les tejió una red
y un soneto que en secreto
les lee Bécquer para abrevar su sed.

Y nada vale nada a su alrededor
creen que inventaron el amor.
Guardan la llave del misterio
a medias con el adulterio.

Tierno alarde,
que en la tarde
cobija el parque o la catedral.
Primaveras callejeras
que anidan cuando anochece en un portal.

Despedidas a escondidas.
El primer beso, el primer adiós.
Y vuelta a casa,
donde pasan
las horas lánguidamente en un rincón.

Susurran aquel nombre como una oración
y se acurrucan en su habitación,
para vestir el dulce anzuelo
con un manto de terciopelo.

Buscando terciopelo en la mirada
y abrazarse contra la almohada,
con un amor de contrabando
pasas la vida DEBUTANDO...

[Faltan 2 de las estrofas finales que no vienen el caso para lo que estamos hablando]

La llamada de Londres / Londres me llama

2009-11-27T23:38:00.004+01:00

Y así, coincidiendo con el 20º aniversario del inmortal London calling de The Clash, me voy a Londres.... y sin niños.

http://www.youtube.com/watch?v=lotkzHsIuoA

Matar a un ruiseñor

2009-11-03T22:19:00.003+01:00

Hace unas semanas, después de trabajar en "La noche en blanco", y pegarnos una buena caminata hasta donde estaba el coche, llegamos a casa cerca de las dos y media. Amalia se fue a la cama, y yo, que nunca me voy a la primera, puse la tele un ratito. Y allí estaba terminando "Matar un ruiseñor". Me quedé pegado a la pantalla, con los pelitos de punta, esperando que terminase, que saliera Boo Radley, allí, oculto tras la puerta de la habitación de Scout. Al viudo Atticus se le viene el mundo encima. Gregory Peck, en el mejor momento y en el mejor papel de su vida, sale al porche y reflexiona sobre lo que ha pasado ese día tremendo: qué hermoso es todo, pero qué difícil, qué imprevisible.

"Matar a un ruiseñor" (To kill a mockingbird", 1962), es probablemente la película más hermosa que haya visto y vea en toda mi vida. Es la entrada a un lugar mágico pero realista, a ese jardín de juegos que esconde terribles verdades, es un vistazo al despertar de la infancia a ese mundo difícil, aterradoramente hermoso que te aguarda más allá de los columpios. Es la película donde los niños son tratados con más respeto, donde ser niño no significa ser del todo idiota, donde te das cuenta de que están pasando cosas serias, pero donde la confianza en la bondad innata del mundo está intocable. ¡Qué bonito pero qué terrible es el sur racista de ese caluroso verano en Estados Unidos!. Una obra recomendable (aunque no la aprecié hasta la segunda vez que la vi), imperecedera, enorme, emotiva, que golpea, que acaricia, que susurra, una película frágil y estremecedora a partes iguales.

Experimento con Picasa

2009-10-24T12:34:00.001+02:00

Mi señora se ha bajado Picasa y está haciendo experimentos con él. Y mirando fotos, (es una aplicación elegante, amigable, sencilla, google), he visto un botón que ponía "Blogthis". Le he dado y aquí estoy. Qué fácil, qué chulo. La foto es lo de menos, es de la Nochevieja pasada, con Héctor comiendo uvas.

A esa zona oscura y olvidada

2009-10-06T22:25:00.005+02:00

Nos maravillamos ante las coincidencias del azar, ante el golpe de fortuna que nos lleva a ese lugar, que nos hace coincidir con otra persona a la misma hora y en el mismo lugar, a la similitud de un pensamiento en un momento dado. Retrocedes atrás en el tiempo y notas los sutiles hilos que han llevado a un instante decisivo en tu vida. Nos damos cuenta de las sutiles entretelas del tejido de la vida; somos hijos de un soplo de viento o una inesperada tormenta, somos en realidad descendientes de un pañuelo que cae o de un tren que se pierde.

Pero no solemos apreciar ese otro destino que es el negativo de todo lo anterior. No nos paramos a reflexionar sobre la inmensa cantidad de casualidades que nunca ocurren. Estamos rodeados de grandes zonas oscuras, como esa parte de los negativos que no se han impresionado. Allí están esas coincidencias que casi han ocurrido, allí viven las importantes y cruciales personas que estuvimos a punto de conocer, allí habitarán para siempre los lugares que casi visitamos, los que nunca han estado a nuestro lado por pocos minutos, por culpa de esos trenes que sí llegamos a coger, y finalmente los que ni siquiera han nacido porque nunca estuvimos allí para conocer a la que podría haber sido su madre.

Me da escalofríos igualmente pensar qué es lo que pasa, dónde van a parar, esos pedazos, o esas vidas enteras, que nunca vamos a vivir por una de esas decisiones que te ves obligado a tomar, que parten el tiempo y el universo en dos. Allí donde estéis, seres inanimados, casas vacías, sombras de la vida que nunca fue, allá donde pasaréis la eternidad del olvido, vibrad levemente con este extraño y místico recuerdo, para nunca nunca jamás volver a ser.

Instrucciones para distinguir la chorrada de la gilipollez

2009-09-17T12:08:00.004+02:00

La Comunidad de Madrid y el consorcio Ecovidrio publican una publicidad con carteles en estaciones de tren en la que con aire chistoso animan a los gestores primarios de desechos (vosotros y yo) a usar correctamente el contenedor de vidrio, y nos alertan de que no se eche en él ni cristal, ni cerámica, ni nada que no sea vidrio. Oiga, ¿y las etiquetas del vino, qué hago con ellas?.

El caso es que esta campaña, de la que pego al final una foto cortesía de este blog, me causa en principio la misma irritación que cualquier actividad de marketing hecha con dinero público. Pero es que además, el anuncio no tiene la menor gracia, es confuso, abstruso, nos trata a los reciclantes activos de imbéciles profundos, con perdón, y lo que me pone ya de mala leche es que yo sigo en mi barrio, casi 2 años despùés, sin tener un contenedor de vidrio a una distancia decente, y tengo que ver cómo se gasta el dinero público en campañas, en vez de disfrutar de un maldito contenedor. Pues ya me he quedado tranquilo. Gracias

La nube de la Gloria de la Mañana

2009-09-11T14:35:00.006+02:00

En este infinito y enano mundo los misterios y los detalles parece que no tienen fin. También parece inacabable la sensibilidad de los hombres, que observan, admiran y ponen nombres a todo. En esta ocasión, os voy a hablar de una nube, una de las nubes más famosas del mundo, al parecer. Os voy a poner una foto.

Se llama Morning Glory Cloud. Esta impresionante nube aparece en Australia los meses de septiembre y octubre, tiene mil km. de largo, y se desplaza bastante rápido. Pero sobre todo lo que llama su atención es su textura espumosa, su apariencia marina (además, "muere" en la costa). Los intrépidos que la han "surfeado" dicen que es como estar envuelto en nata. No tienen aún explicación científica clara, así que, como decía Becquer, "mientras aún quede un misterio para el hombre", habrá poesía.

Más sobre la madre de todas las nubes en http://www.morningglorycloud.com/

La hipocresía de la bestia

2009-09-03T09:19:00.000+02:00

En un librito que acabo de terminar (Atentado, Amélie Nothomb), hay una idea muy curiosa, que os cuento a ver qué os parece. Es sobre el manido tema ese de que la belleza está en el interior, que el aspecto externo no es más que una cáscara, y que lo importante es lo que llevamos dentro. El paradigma de esa idea es el clásico relato, con sus múltiples variantes, de la bella y la bestia. La bestia se enamora, es un pedazo de pan, tierno y majete, pero encerrado en un cuerpo monstruoso, razón por la cual la superficial bella y la vanidosa sociedad lo rechazan y lo apartan.

Pero en esta historia, cuenta la escritora, hay algo que no encaja. Aquí es el que esté libre de pecado que tire la primera piedra. Aquí el hipócrita más grande es la bestia, que se enamora de una criatura bella a la que debería despreciar, puesto que no es más que una superficial y frívola monada que es incapaz de ver más allá del exterior de las personas. O sea, que tenemos que sentir desprecio hacia esas personas vulgares que no son capaces de apreciar el pedazo de ser humano que es la bestia, pero ella se enamora de Angelina Jolie, no por las bellas prendas que adornan su carácter, sino por su voluptuosa apariencia. !Anda ya, so bestia, vete a la feria con tus lamentos!

Tercera temporada de La hora de richi

2009-09-01T12:34:00.000+02:00

Da comienzo oficialmente la tercera temporada de La hora de richi. Tras un ataque de pereza, sequía mental, nada que contar, o lo que sea, que a punto ha estado de dar al traste con este blog, me propongo iniciar esta tercera temporada de relfexiones, apuntes, y lo que salga. No sé lo que va a pasar, no encuentro el momento de escribir, no sé qué rumbo tomar, si hacer más entradas más breves y menos "reflexivas", o todo lo contrario. No me apetece en general hablar de los libros que leo, porque me temo que no sería capaz de estrenarme como crítico literario, saber qué cosas poner sobre un libro, no sé cómo se hace un comentario, más allá de si me ha gustado (que me suele gustar todo lo que leo por algún que otro motivo). Me remito al blog de mi amiga e impenitente lectora Marina para ello.

Así que no sé qué va a pasar con este nido de pensamientos y comentarios. Presuntos lectores que en número de 2 o tres estáis por ahí; estad preparados para todo.

Hermano

2009-07-10T23:15:00.004+02:00

Hoy he leido algo así que decía que un hermano te pone los límites que te definen. Yo creo que quiere decir que en una familia, creces en oposición y complementariedad de los hermanos que te rodean. Te defines a partir de los límites del espacio que ellos habitan, y tu personalidad crece para ser colindante con la suya. Bonita idea, ¿verdad? Por eso el odio y el afecto que te une o desune con un hermano es único y no se parece a ninguna otra relación.

Y esto quizás explique el por qué siento una rebeldía interna a resistir cualquier consejo o guía o costumbre de mi hermano mayor, al que idolatro también en cierta manera.

"Un hermano era que lo Neel representaba para Dinu: los límites que a él le definían". Amitav Ghosh. El Palacio de Cristal.

El cólico, la noche y Tom Waits

2009-06-21T22:47:00.006+02:00

Hace un par de años Koldo, un tipo realmente especial, al que no he vuelto a ver desde aquel día, me regaló un disco triple de Tom Waits. Solía regalar música, era una de sus curiosidades. Yo tenía algún disco de Tom Waits, otro tipo extraño, con una manera muy personal de cantar y una música cuanto menos, inusual. Confieso que apenas lo he escuchado, porque es difícil encontrar el momento, no es un músico fácil, de esos de ir tarareando.

La semana pasada fue horrible, mi familia decidió ponerse enferma por turnos, dormí poco y mal, mucho trabajo. Para rematar la faena, me tocó llevar a la nena a urgencias a eso de las 2 de la mañana, después de escucharla llorar desde un par de horas. Tenía un cólico. Cuando la cogí y la llevé al coche estaba diría casi enfadado. Súbitamente, antes de salir, rescaté uno de los discos de Tom Waits, siguiendo una intuición inoportuna e irracional. ¿Quién, racionalmente, se pararía un segundo a pensar en qué música escuchará en el trayecto? Yo no, pero el instinto alargó la mano.

Fue una revelación, se trazó al fin la línea que une la última vez que vi a Koldo y el cólico nocturno en una amarga semana dos años después. Madrid estaba interesante ese jueves a las tantas. Escaso tráfico, una brisa agradable, el momentáneo espejismo de ciudad vivible y humana. Ese es el momento de escuchar a Tom. Cobran sentido sus letras de borrachín, ese humo de cabaret que sale de las canciones, ese acordeón portuario, ese ruido como de bar de bajos fondos, esa ronquera de tabaco malo y anís barato.

Llegué al hospital calmado y sintiendo de nuevo piedad por la pequeña. Ana llegó despierta, enferma, pero tranquila. A la vuelta, con un Nolotil reptando por su cuerpecito, medio dormida. Yo conduje tranquilo, con sueño, pero en paz, hasta diría disfrutando del momento. Gracias, Tom. Gracias Koldo, donde quiera que estés.

Rasca y Pica

2009-06-03T21:55:00.002+02:00

Primero, Tom y Jerry. Hoy, la Hormiga Atómica. Esa cosa boba y narcisista que tenemos los padres de hacer ver a los hijos productos quizá caducados, porque fueron las que vimos en nuestra infancia, y nos gustaban. Y porque son mucho mejores que los que veis vosotros, niños de hoy. Eso parece que les decimos. Pero en fin.

La perspectiva cambia, claro. Parece mentira que me gustara el Equipo A y el Coche Fantástico. Pero con los dibujos, que están más entroncados con esa parte misteriosamente imborrable que es la primera infancia, es como la memoria ROM o algo así, nos siguen tocando esa fibra. Son recuerdos compuestos de sentidos y sentimientos.

Pero hoy viendo esos dibujos con cara de padre, vaya, me vienen preguntas: ¿Sabéis que se están todo el día persiguiendo y dándose tortazos? Bueno, eso vale, no van a ser todo estomagantes demostraciones de buenos sentimientos. Pero es que salen revólveres, escopetas, cañones, tanques, trampas, flechas, dardos, explosivos. Es un arsenal el que se disparan sin ningún miramiento.

A Héctor le hacen gracia los trompazos, por supuesto, pero a mí no me hacen gracias las ideas perversas y su escalofriante armamento. Naturalmente, debo estar exagerando.

Me acuso, soy culpable

2009-06-03T19:49:00.002+02:00

Soy culpable de esperar siempre. Soy culpable de buscar una disculpa. Soy culpable de pereza incurable. Soy culpable de dejar pasar el tiempo. Soy culpable de indecisión permanente e intratable. Yo me acuso de esperar mejor momento. Soy culpable de no verlo claro. Yo me acuso de espectador. Me acuso del desorden, del caos, de los parches. Me acuso a veces de suficiencia y otras de debilidad. Me acuso de fiarme, de confiarme. Me acuso de despiste como forma de vida. Me acuso de acusarme demasiado. Me acuso de conformista, o de rebelde embarrado y sin piernas. Me acuso de sueño. Soy totalmente culpable del delito de ceguera. Soy culpable de envidia, aunque sana. Me temo que no me libro del pecado de la poca voluntad. Me acuso de cambiante, de tembloroso, de suelo pantanoso. Acusica. Creo que incluso me acuso de escribir esto con el fin de suplicar vuestra benevolencia, creo que hago esto con el secreto anhelo del halago.

Para Celia

2009-05-21T22:58:00.004+02:00

Mis apreturas, prisas y, por qué no, mi pereza, me han impedido continuar con esta inútil y extrañamente gratificante tarea de blogear. Pero no puedo dejar pasar un minuto más sin acercarme aquí a felicitar a un nuevo habitante, a nuestra invitada, a la recién llegada a la fiesta, a Celia. Tras un final de embarazo de los más seguidos y emocionantes de los que yo recuerde por el tema (¿será tan importante?) de si era niño y niña.

La felicito porque conozco a su madre, que es una persona que rebosa cariño, tranquilidad y sentido común, y que además es lectora de este blog; en la lotería de las madres ha salido muy bien parada, y sospecho que en la de los padres también, aunque no tengo tanto conocimiento. Bienvenida a la crisis, pequeña, hoy el mundo es un lugar un poquito mejor habitado.

Y besos a mamá y a papá.

Que me voy a poner cursi

2009-04-27T10:48:00.001+02:00

Es que las circunstancias obligan. Voy paseando con mi niña pequeña, que está para comérsela, y pasamos junto a unos cuantos bancos. La niña va andando mirando a las personas que están sentadas, y no le veo la cara. Pero sí veo las de la gente de los bancos, algunos con caras serias (la crisis está azotando fuerte en este barrio), y a medida que pasamos, lo que veo es que a toda la gente se le enciende una sonrisa cuando pasa la nena junto a ellos. ¿No es para ponerse cursi? ¿No es para pensar que la cara de Ana es un espejo de esa parte armoniosa y relajada del alma de todos nosotros, esa que hace huir a las preocupaciones? ¿No es para pensar acaso que se reflejan en sus caras la sonrisa sin motivo, natural y transparente de la cara de la niña?

Pan y quesito

2009-04-15T21:59:00.014+02:00

Hoy he vuelto a comer pan y quesito. Según Internet (qué grande es esto, Dios mío!, cómo pudimos vivir sin ello), es la flor de la acacia robinia. Para mi infancia era "pan y quesito", y para la de algunos más también lo era, porque la foto la he encontrando poniendo eso. Íbamos esta tarde caminando y una acacia totalmente robinia me ha acercado una de sus turgentes ramas y me ha ofrecido el manjar infantil y gratuito. Un saltito y me he agarrado un racimo, y me lo he comido. Amalia ha opinado que soy un salvaje por arrancar unas hojas a las bravas, dando un salto, y comer el fruto en plena calle. Que ya no soy un chiquillo, hombre!!!.

Pero lo que ella no sabe es que no he sido yo, sino él, el chiquillo, el que ha saltado y se ha comido las exquisitas florecillas. El adulto responsable y timorato es el que ha sentido la punzada de la precaución pensando lo sano que puede ser una flor crecida ahumada por el tráfico de Ciudad de Barcelona y los mortíferos plaguicidas que probablemente haya recibido. No se parecía en mucho a las condiciones en que tomaba yo el pan y quesito de mis años verdes.

Por esta vez, ha ganado el chiquillo, que tomó hace muchos años al asalto los mandos del instinto y la espontaneidad. La próxima me contentaré quizá con mirar y recordar con nostalgia y todo eso. Pero como me pille en el campo salvaje me como el árbol hasta con raíces, vamos.

Impulsos y una canción

2009-03-26T10:44:00.005+01:00

En los tiempos que corren, comprar un CD original de música es un acto de amor. Con la excepción de los regalos, el que se compra para sí uno está firmando un manifiesto, está expresando una devoción, una adhesión a la causa; diría yo incluso que el que va a la tienda real o virtual y compra un CD de música es un rebelde, un revolucionario, pero sobre todo un sentimental, un ser con un corazón enorme capaz de actuar movido por las pasiones.

A veces, la causa es un amor prolongado y razonado, una relación de toda la vida, como lo mío con Los Planetas o Radiohead. Amalia, que es más venial e impulsiva, ha sufrido un flechazo súbito, y ha preferido una relación de un día con un grupo de Hip-hop llamado Nach; los escuchó por primera y única vez en la radio hace unos días, y en un arranque irreflexivo, se compró el CD original. Reproduzco abajo la letra de la canción en cuestión, porque no tiene desperdicio. El hip-hop y el rap ya sabéis que tiene algo como medieval, de cantar de ciegos, de juglarillo picarón e irreverente que canta con su vihuela mofándose del conde, del rey y de los caballeros y princesas. Esta canción destaca por su malabarismo vocal y la prestidigitación que hace con el vocabulario:

Efectos vocales

[Bienvenidos al centro de experimentación vocal "Magna".
Hoy en nuestro laboratorio estamos investigando con un
nuevo sujeto. Se hace llamar Nach, y es, quizás, el más
extraño y activo de los que hemos trabajado anteriormente.
Pero empecemos con la exposición. La dividiremos en 3
fases, y por favor, no intenten hacer esto en sus casas.
Fase de la experimentación número 1. Nivel de dificultad 6.
Vocal A>

Trabaja, plasma las palabras, hazlas balas,
Atrapa ráfagas, sal, machaca cada sala,
Ladra hasta rasgar la garganta,
Saca las garras, las armas,
Las gradas harán palmas,
La fama tarda, patán, jamás hallarás paz,
Amargas caras largas arrastran la maldad,
Andarás a rastras, pagarás caras las cagadas,
Las carcajadas sabrán saladas,
Tras, tantas trampas, tras, tanta jarana,
Tantas falsas alabanzas, tras, tantas caladas,
Tantas almas traspasadas para alcanzar la calma,
Tantas pájaras, Nach manda fantasmas al Sáhara,
Charlas baratas taladran hasta dar arcadas,
Parrafadas flacas acabarán mal paradas,
Tan malas para masacrar, para ganar batallas,
Apartadas, a patadas, atrapadas hasta dar la talla,
Canalla, vas a dar la campanada, para nada,
Camaradas harán manada para achantar,
Hasta cantarás baladas para agradar a las masas,
Salta pacá, ya cansas, ya.

[¿Increíble, verdad? Pero no nos vamos a quedar
ahí. Aumentaremos la dificultad de reacción. El sujeto
es frío y ni se inmuta. Parece confiado. Vamos a
ver cómo se comporta ahora. Pasemos a la siguiente
exposición. Fase de la experimentación número 2.
Nivel de dificultad 8.
Vocal O>

Yo no compongo con porros,
Solo pongo ron o fonk,
Propongo colocón como colofón,
Formo monólogos, todos los bolos son hornos,
Os toco con chorros sonoros, corosos como Concords,
Lo corroboro, controlo todos los modos,
Conozco todos los logros,
Conozco todos los coros, mongolos,
No clono, no soborno, sólo lo gozo, lo rompo,
Como Rocco os follo pronto,
No corono robots con flow monótono,
Corchos son como plomo,
Yo floto por los tonos como corcho,
No dono, cloroformo,
Formo los cosmos, los combos,
Son gordos, los bombos son hondos, tochos,
Yo, monto gordos pollos con otros locos,
Nosotros somos orcos, vosotros potros cojos,
Foros con forofos flojos,
Os jodo con condón, con don, compón como yo costoso,
No toco socorro, os soplo como polvo,
Os borro, bobos, os froto dolor por tos los poros,
Provoco ojos rojos por sollozos sordos,
¡Ohoh! todo con os, ¡lo bordo!

[Nunca habíamos dado con un sujeto así. Su capacidad
parece ilimitada. Permanezcan tranquilos, por favor.
Vamos a aumentar la dosis de dificultad al máximo.
Nadie ha conseguido nunca superar esta etapa, repito,
nadie. Fase de la exposición número 3. Nivel de
dificultad 10. Vocal E>

Ver gente decente perecer me estremece,
Le Pen es el germen,
el PP merece el trece,
Mequetrefes venden 3 CDs, ¿qué se creen?
Se creen jefes de este Edén,
¡Que les den! ¡Herejes!
Deben entender que defenderme es querer perder,
¿Pretenden vencerme en este set? Seré Federer,
Empecé desde el retrete,
enterré el estrés,
En el presente el referente es el Everest, creedme,
El eje es tener fe,
Seres que deseen que enferme, desespérense,
Pretenden que me estrelle, que frene este tren express,
Temen ver que este LP es el best seller del mes,
¡Ves! Que en vez de entretener me pertenecen,
Deben encender mentes dementes que ennegrecen,
¡Respétenme! Dejen de verter pestes,
Seres terrestres ven que me elevé entre entes celestes,
Verme envejecer, ceder, ¡never!
men, métele el reverb,
que recen emecés de Feber,
Me repelen peleles enclenques,
rehenes del tembleque decrecen en frente de este jeque.

Impresionante, ¿eh? ¿Recordáis aquello que cantábamos de pequeños: "Tanga, aaaaaa, ana harmagata an la trapata.....?

Ah, y recordad, si un desconocido os regala un CD original, eso es impulso.

Americana

2009-03-16T11:51:00.003+01:00

Jake Blount llega a esta pequeña ciudad del sur de Estados Unidos. Entra en el bar de Biff y pide una cerveza, y pregunta. "¿qué clase de ciudad es ésta?". El momento pertenece a una novela que acabo de terminar, "El corazón es un cazador solitario", de Carson McCullers; es un clásico (1947) de la literatura sureña americana. Es una escena con un sabor profundamente americano, clásica en el riquísimo imaginario de personajes y arquetipos presentes en la literatura de ese país desde los tiempos de Mark Twain. El desarraigado, el que se establece en una ciudad, permanece un tiempo, y después, de un día para otro, desaparece para marcharse a otra. El eterno viaje, el sabor de la carretera. Un país en el que no ha cambiado mucho desde que los colonos viajaban constantemente al oeste buscando el lugar donde vivir.

El resto de los personajes de esta intensa y sentida novela no son de este tipo viajero, pero viven en el mismo espacio literario sudoroso, plomizo y solitario que comparten universo con Faulkner o Tennessee Williams. El sur de Estados Unidos, el real o el imaginado, es un microcosmos literario y cinéfilo tan complejo o más que el Macondo de García Marquez. Me gusta de cuando en cuando sumergirme en este océano de perdedores y enfebrecidos, de racismo de siglos, de alcohol, de algodón, de familias terratenientes, de comunidades cerradas y brotes de violencia desmesurada, de pantanos mefíticos, de veranos agotadores. No os voy a recomendar esta novela de incomunicación, porque es una lectura pedregosa y estática, hoy descatalogada. Pero me gusta compartir con vosotros mi afición inexplicable a este chapuzón en el abismo. Este y otros abismos me atraen con sospechosa frecuencia en mis devaneos literarios y cinéfilos. Me gusta porque me parecen obras llenas de vida real y palpitante, porque me dejan honda huella, me golpean sin piedad en las entrañas. ¿A quién no le apetece un buen puñetazo de vez en cuando?

Una foto

2009-03-03T21:45:00.004+01:00

Ya he hablado de mi poca paciencia y menor pericia para sacar fotos, pero a veces es todo cosa de levantar la vista y estar allí en ese momento. Eso, y de tener un aparato capaz de sacar fotos, cosa que hoy pueden hacer hasta las gafas. A ver si os gusta esta que tomé de las megatorres de Plaza Castilla en un día de niebla.

El dinero de vuestros impuestos

2009-02-27T16:20:00.005+01:00

Hoy un poco de denuncia vecinal. La imagen que veis (un poco oscura, la verdad) es lo que se ve desde la ventana de mi dormitorio. Es una esquina de la calle a la que están cambiando el pavimento.

Obras como ésta se han repetido en las 4 esquinas de este cruce de carreteras y otro próximo. El motivo de este cambio en los adoquines no es que estén en mal estado (no se podría entender, apenas llevan puestos un par de años y pasa poca gente).

No, la razón parece ser que es de tipo estilístico o algo así, porque la Junta de Compensación (Comunidad de Madrid) no puso los adoquines que el Ayuntamiento quería, o viceversa. El caso es que este tira y afloja ya ha provocado cuatro levantamientos de acera, y amenazan con que la otra parte no ha quedado satisfecha y piensa demandar que se vuelvan a poner los originarios.

Con la que está cayendo, y el dinero público se está tirando en esta tontería que seguro que cuesta varios kilos de ayudas sociales de esas que se están recortando. Y mientras, los que paseamos por Recoletos tenemos que sortear los adoquines levantados y los boquetes, y cuando llueve encomendarnos a Santa Gema para llegar a nuestro destino sin resbalar.

Y yo me pregunto: este uso peculiar del dinero público, ¿es parte de la estrategia super-liberal friedmaniana de Esperanza Aguirre, o del disparate keynesiano del estímulo zapaterino? Y por cierto, en el ensanche seguimos sin coles, ni sanidad, ni equipamientos deportivos, ni contenedores de basura reciclable.

Ah, y resulta que el ayuntamiento le paga a una empresa unos cuantos miles de euros por la limpieza y mantenimiento de los contenedores de basura "especial" ¿PERO QUÉ CONTENEDORES? Si me tengo que coger el coche si quiero tirar el vidrio y el papel!!!!!!!!!

Un poema rápido y me voy

2009-02-20T22:23:00.003+01:00

Hola, hoy os regalo un poema, tierno y bonito, corto, cortito:

Pienso mesa y digo silla,
Compro pan y me lo dejo,
Lo que aprendo se me olvida,
Lo que pasa es que te quiero.

El poema es más largo, pero esta parte es una joya, graciosa, juguetona; me gusta su musicalidad, la cotidianidad de su contenido y lo brusco de su cuarto verso. Espero que os guste, pero no sé por qué creo que a mi colega Blanca le va a encantar, porque me da que ese tono ingenuo y sencillo le gusta. A ver si es verdad.

¿Y de quién es, diréis? El estilo es inconfundible de una poetisa infantil muy famosa en nuestra infancia, en la mía al menos. Seguro que lo sabéis ya. Bueno, me voy, hasta otra.

Freddy Kruger, no existes

2009-02-05T12:18:00.002+01:00

Acabo de subir de desayunar, y la variada conversación acabó, como no podía ser de otra manera, con la crisis dichosa. Mi colega José Luis (bienvenido otra vez a este variopinto mundo bloguero) se pregunta, como todos, cuándo y cómo acabará esto. Yo me acuerdo de unas clases de macroeconomía que recibí una vez de las que ya he hablado alguna otra vez (repetir las anécdotas y contar la misma cosa una y otra vez son el estigma maldito de los Santos). El profesor nos pintó cómo se cocina una depresión, y cómo unas variables iban tirando de las demás hacia abajo, retroalimentándose constantemente.

Ante el espanto general, preguntamos que cómo acaba eso, cómo es posible que todo vuelva a arreglarse otra vez, cómo se sale de ese agujero. La respuesta fue desconcertante. Se sale de ese agujero cuando se llega al fondo, y a ese fondo se llega cuando todos los actores creen a la vez que se ha llegado. Y poco a poco, se empieza a recuperar, hasta la próxima epidemia de euforia estúpida otra vez.

¿Os acordáis de la primera película de Pesadilla en Elm Street? Me gusta mucho cómo acaban con el monstruo de las pesadillas (aunque renaciera en incontables secuelas). Lo matan cuando dejan de creer en él, cuando lo rebajan a lo que es, a un mero sueño, inocente, que no tiene poder sobre ellos en el mundo real. Cuando lo creen de verdad, el asesino desaparece. Bello paralelismo: cuando dejemos de pensar, hablar y de creer en este monstruo que hemos creado y que nos está devorando, poco a poco desaparcerá y podremos volvernos a creer que las casas subirán de precio en espiral para siempre, y que podremos pagarlas ganando 1000 euros. Y todo volverá a ser tan hermoso como antes de la pesadilla.

El remedio contra el metal

2009-01-26T22:45:00.002+01:00

Hay un sonido aún mejor que el escuchar la risa de mi hijo, y es escucharle partirse de risa. Con un par de gansadas, y no se aguanta, se queda ahí expectante a que repitas una y otra vez la broma de la trompeta que suena mal, la del muñeco que no sabe colocar un cuento, y entonces explota la risa incontenible que le impide respirar. En un día como hoy, con el trabajo, ahora incómodo y pesado, dejando un sabor metálico en la boca, su risa irrefrenable, contundente, en una tarde especialmente afortunada, salva la jornada y todo parece otra vez brillante y ordenado.

Una bomba llamada Víctor

2009-01-25T22:38:00.005+01:00

Quizá una de las enormes aportaciones más impresionantes de Einstein a la ciencia fue el aplastante E=mc2. Lo que quiere decir es que la energía de un cuerpo viene dada por el producto de su masa por una constante universal al cuadrado, que resultó ser la velocidad de la luz. Es decir, si quieres saber la energía que hay en tu cuerpo debes multiplicar tu masa por el cuadrado de la velocidad de la luz. Más o menos, podemos resumir que en cada uno de nosotros se esconde la energía de unas 70 veces la bomba de Hiroshima. Así de bestia.

El miércoles pasado nació una bomba muy especial, llamada Víctor, mi sobrino/nieto. Le costó salir, pero salió, con esas ganas de nacer que tienen las bombas, y después ya se quedó con esa cara de impasibilidad, de sabiduría un tanto arrogante que tienen los bebés. Esta bomba de vida incontenible que es Víctor es especial porque nace para vengar aquellas otras que tanto daño nos causaron. No me puedo explicar su nacimiento sin aquellos otros momentos durísimos que vivimos, nace para vengarnos a todos los que de algún modo estuvimos en ello. Es una revancha total, una victoria incontestable. Es una bomba rabiosa, átomos unidos por la física de la lucha por la vida, de los labios apretados, de las lágrimas vertidas. Esta es tu obligación, vivir y reirte por todos nosotros.

Click

2009-01-12T11:50:00.003+01:00

Envidio de mi compañera bloguera Maite su pericia técnica en lo de sacar fotos. Soy un fotógrafo perezoso y malo, y además arrepentido, porque siempre echo en falta las fotos que no he sacado. Y soy perezoso porque no tomo fotos, y porque no me molesto en leer el voluminoso manual de instrucciones de la cámara que compré hará un par de años.

Las fotos tienen el misterio a veces de mostrarte cosas que te pasan desapercibidas. Ayer, haciendo una copia de seguridad de mis fotos de los peques, familia y amigos, descubrí una foto que me conmocionó. Me descubrió una faceta que me estaba pasando desapercibida de unapersona quierida, algo de lo que soy consciente permanentemente pero que no me ha llegado en toda su intensidad hasta que no la he visto en esta foto, que tiene demasiada luz, que no está bien tomada, pero que tiene la inspiración de lo momentáneo y lo no premeditado.

No sé si os acordáis una especie de movimiento o moda de hace unos años, del que no recuerdo el nombre, de sacar fotos sin preparación, sin pensar, usando la cámara como si fuese una metralleta. Era una cosa muy juvenil, una especie de fotografía basura, no era un movimiento artístico, sino social, pandillero. Esta foto de la que hablo parece algo así, ha captado a una persona muy querida en un momento desfavorable, un tanto patético, que muestra con desnudez fría y cruel el abrazo de oso del tiempo y la decadencia.

Las fotos a veces me dan miedo, me causan malestar, me obligan a pensar en cómo miraré esa foto cuando las personas hayan desaparecido o cuando hayan crecido y volado, cuando sean un testimonio helado e inquietante del tiempo perdido.

2009

2009-01-01T15:17:00.003+01:00

Hoy es 1 de enero, el día más inútil del año. Me voy a echar a dormir un ratito la siesta después de tomar el menú habitual de este día a base de Paracetamol. Los niños están con los horarios y los humores completamente desconfigurados, la calle desierta, la tele pone el refrito del refrito de fin de año.

Pero yo escribo esto para desear a todos los escasos y pacientes lectores de este blog, los que escriben y los que no escriben (Yo animo a escribir, he quitado todas las restricciones y los mensajes pueden ser anónimos), un muy feliz y completito año 2009, con momentos divertidos, con alegrones, con subidones, con unos pocos de contratiempos de esos que los superas y te quedas mejor que antes, con un poco más de dinero si es posible, y mucho, mucho cariño, que está muy rico.

Mi amiga SSS escribe unos mensajes de felicitaciones muy sabrosos y bonitos, que a mí me recuerdan a las letras de Sabina. A mí no me salen, pero el objetivo es el mismo. Que lo pasen muy bien quien esto lean.

Polonia

2008-12-19T22:41:00.005+01:00

A la salida del cole de Héctor, hemos compartido camino con Dawid, un niño alto, muy inquieto, con los ojos azules. Su madre, creo que se llama Nina, es una mujer enorme, con los ojos igual de azules. Es polaca. Les he preguntado qué van a hacer en Navidad, si van a salir. Pensaba yo inocentemente en el retorno a su país, a ver a la familia, conjurando ese sueño navideño de los turrones Almendro, que vuelven a casa por Navidad, tan bonito.

La respuesta me ha conmovido. Dawid y su familia no vuelven a casa por Navidad, aparte de por el dinero, porque les resulta muy doloroso. La vuelta es muy difícil, y retomar después de nuevo la vida aquí, lejos de la familia, se les hace una cuesta arriba tremenda. Con su español tosco, han bastado un par de expresiones esbozadas para transmitir el dolor de vivir lejos de casa no por propia voluntad, sino por necesidad. Prefieren pasar las vacaciones aquí y sobrevellar el, sin duda, amargo momento de la Navidad nostálgica, que la enorme carga de volver a vivir una vez más la pérdida brusca de la compañía de la gente que amas, de la tierra que comprendes y donde te sientes en tu sitio.

Hay gente que tiene por patria el mundo, y que hace de cualquier lugar su casa, que vive en el desarraigo porque así siente su libertad, y que parte de nuevo cuando se nota esclavo de sus afectos. Pero otros no son así, y han de abandonar su sitio para buscar la vida lejos. La inmigración es un tema complejo y doloroso, pero a menudo se olvida este aspecto, el del inmigrante que no viene aquí por gusto, el que se deja el alma a medio mundo de distancia, el que daría gustoso la mitad de su paraíso conquistado por poder volver y vivir dignamente entre los suyos.

En las cuevas

2008-12-10T21:28:00.006+01:00

Hubo un tiempo en la vida de mis padres, ya casados, con un hijo muy pequeño, en su vida de emigrantes rurales en Madrid, en que vivieron en una cueva. Cuando me enteré, me pareció escalofriante, tremendo. Pero ellos lo cuentan con total normalidad. La habían excavado ellos mismos, con sus propios picos y palas, y tenían sus habitaciones, sus puertas, sus comodidades, era un sitio limpio, habitable, no pasaban frío, aunque mi hermano casi no lo cuenta cuando se le cayó el techo encima. Pero no dejaba de ser un cueva, como vivían los hombres de la Edad de Piedra. Estaba situada en donde hoy circula el metro en la línea 5, entre Eugenia de Montijo y Aluche, en ese tramo al descubierto, pensadlo la próxima vez que paséis por allí. Se veía el cementerio y la cárcel, supongo.

No recuerdo haber visto ninguna fotografía de aquella época que me resulta imposible de imaginar. Es poco probable que exista alguna foto, no creo que tuvieran dinero para cámaras. Pero no deja de chocarme, el pensar que aquello fue en la generación familiar anterior a la mía. Yo, que he crecido sin que me falte de nada, que tengo un nivel de vida acomodado, acostumbrado a unos mínimos que incluye un coche, aire acondicionado, gas, electrodomésticos, y a unos mínimos "culturales" también, no estoy a más de un paso de una cueva, básica, primigenia.

Aquel niño que casi muere aplastado fue maestro, el friki que nacería años después, bibliotecario, el salto que se ha dado entre una generación y otra da el vértigo que se siente al contemplar dos mundos opuestos, pero que tienen como inicio la humildad y el esfuerzo de la casa robada a la dura tierra con las manos desnudas. Creo que nunca debo de perder esa valiosa perspectiva, creo que tengo la obligación de trasmitirla a H. y a A., que vienen detrás, y nada saben de humedades, de tierra pisada, de cuevas. Tengo que contárselo y esperar que estos tiempos tan negros que se vienen encima no signifiquen una vuelta literal o metafórica a las cuevas.

El tío Luis

2008-11-27T09:14:00.002+01:00

Mi tío Luis, Flojeras, era alto, reseco, con las orejas enormes, muy feo. Yo le recuerdo siempre temblando. No me gustaba mucho que viniera a casa o ir de visita a la suya, porque decía chistes verdes que no entendía y usaba muchas palabrotas. Además, mis padres, otros tíos, hablaban muy mal de él. Bebía mucho, y les amargaba la vida a su mujer y a su hija. Si preguntabas en qué trabajaba, siempre salía la palabra chapuzas, y chapucero, lo que quería decir que se empleaba en reformas y obras, pero siempre sin declarar, bajo cuerda. Eso era ser chapucero. Fue esa una de las muchas razones de que se llevara fatal con su cuñado, mi padre.

Era un hijo de su tiempo, un español criado en la postguerra rural extremeña, azuzado por el hambre y la miseria, una orfandad temprana, obligado a la picaresca, echado demasiado pronto a una vida cruel y despiadada. Tenía esa mezcla tan ibérica de los hombres de la época de bravura y envalentonamiento opuesto el servilismo al señorito y la cobardía y miedo a perder lo poco que se tiene. En ese punto entra el vino, la cruz de los hombres de ese mundo primitivo y tosco, que se llevó por delante a unos cuantos de mis parientes. Un vino barato y malo, un vino de hartazgo y miseria. Por su abuso, mi tío, que era en resumen un hombre insignificante y con un punto de patetismo, pero que había sobrevivido a unos años durísimos de forma más o menos decente, se convertía en una especie de pequeño demonio desagradable y un tanto perverso.

A mí me gustaban sus historias del campo y de cuando hizo la mili en el Rif, que contaba con mucha gracia. Este mes de agosto pasado, un cáncer fugaz acabó con su vida. Vivió para ver dos nietos, y su única hija, a la que hizo la vida imposible en buena parte de su adolescencia, le cuidó en su rápida y fulminante decadencia. A veces la muerte tiene ese lado de sacrificio, de redención, que cura las heridas. Su muerte y su entierro me pillaron lejos, de vacaciones. Algo reciente me le ha traido a la memoria y me ha salido este texto; que sirva despedida y que descanse en paz.

Wikipedia

2008-11-21T13:11:00.007+01:00

Soy adicto a Wikipedia. La uso a menudo por motivos auto-didácticos y rara vez me falla. La uso también bastante por motivos profesionales y no me ha dejado casi nunca en la estacada, a diferencia de la Britannica, por ejemplo. Es un magnífico punto de partida para una investigación. Mi experiencia con el uso de obras de referencia, que no es pequeña, me dice que no tiene más errores que otras obras de uso más prestigioso, y hay que leerla y usarla con la misma prudencia que otras obras.

Uso la versión en inglés, porque los artículos en español, mal que me pese, son bastante chapuceros. Lamentablemente, me pasa lo mismo con las obras de referencias más clásicas: las españolas fallan como un semáforo en día de lluvia.

Y adoro el hecho de que te presenten un artículo distinto al día, una "portada", que puede ser de cualquier tema. Y a veces le doy a ese botón de artículo aleatorio, que es estupendo para un amante empedernido del azar como un servidor. El conocimiento por el conocimiento, porque sí, desde la vida sexual del lagarto a los neutrinos.

Soy tan fan que el otro día en el desayuno pregunté a los colegas qué les parecería que la institución en la que trabajamos participara en la campaña de donación ahora misma en marcha, como medio de mantener este experimento sociológico de primer orden. Dos personas cuya opinión respeto mucho me pusieron objeciones que parecen bien fundamentadas: de tipo legal, al ser dinero público, y otra de más calado. Decía José Luis si al intervenir una institución, el Estado, el experimento perdería su libertad, porque todo lo que toca el Estado lo tiñe, lo tergiversa, o puede dar esa sensación. ¿Qué opinais, blogolectores?

Sin título 2

2008-11-13T23:23:00.002+01:00

Un partido de fútbol jugado bajo la lluvia es lo más cercano a lo que debía sentir el caballero en el campo de batalla. ¡Cómo se mete uno en la refriega, cómo te abandonas al esfuerzo colectivo! Después duchita calentita, cervezas y raciones. De vuelta a casa, hace una noche de perros, se levanta niebla. En la carretera se ve poco, hay que ir despacio. Si habéis leído mis últimos desvaríos, os podréis imaginar lo que sigue: me encanta conducir en esas condiciones. Un poquito de música que te apetezca (cortesía esa noche de Death Cab for Cutie), y ya está: todo va bien, todo está coordinado, la vida funciona como un reloj. Es ese angelillo blanco que ronronea en la orejita, que te dice que reina el orden, que te arropa, y te sopla polvillo de estrellas en las pestañas.

Sin título

2008-11-12T23:22:00.004+01:00

En ninguna de mis lecturas de ciencia explican dónde vive ese demonio que te sopla en el alma esos súbitos y momentáneos momentos de tristeza inexplicable en los que quieres meterte bajo la cama y esperar a que pase. Ataca cuando estás sólo, se ayuda de algún nimio acontecimiento como palanca, y de repente, el sol sale y te parece triste, pierdes el autobús y es tristísimo, sube el café y es tremendo, pasa un camión y quieres que acabe esa música, que paren esas ganas de ver algo horrible y llorar de verdad. Y cinco minutos después, el diablo verde y enano, ese trasgo grotesco se va a buscar otras orejas, y todo sigue igual y nunca pasa nada.

Dumbo

2008-11-07T14:11:00.006+01:00

El segundo acercamiento a las películas de Disney ha sido para Dumbo. Esta película recuerdo que era la única de las clásicas que ponían en la tele gratuita (y sigue siendo, no sé por qué). De pequeño la tenía un poco de manía porque lo pasaba muy mal con el tema de la madre encerrada, o eso de que todos se rieran de Dumbo (el friki que nacía en mí no se aceptaba a sí mismo, y luchaba por integrarse un poco).

Después de verla con Héctor una docena de veces o así, llego a la conclusión de que es una película rara, la verdad. Una historia bastante rocambolesca: un elefantito con las orejas enormes (los elefantes ya tienen las orejas enormes todos, es como una jirafa con el cuello muy largo), que se salva de ser un marginado porque aprende a volar. Intentad verlo como si lo escucharáis por primera vez: un punto rarito sí tiene la cosa.

Pero es que la película esta llenita de elementos un tanto misteriosos que le dan un toque abstracto: sólo unos pocos animales parecen tener la facultad de hablar y pensar como humanos, el misterioso silencio de la madre de Dumbo y el propio Dumbo, cuando el resto de las elefantas son unas cotorras. La mayoría de los humanos aparecen con las caras sin detalle: sin ojos, cara, solo el contorno, por no mencionar la famosísima cogorza que se cogen el ratón vestido de domador de leones y Dumbo, que es un viaje lisérgico 20 años antes de Woodstock y todo aquello.

En fin, a mi chico le encanta, le impresiona eso de la madre de Dumbo en la cárcel, lo flipa con los elefantes rosas de la citada borrachera, y los payasos (que son siniestros, como todos los payasos) yo creo que le dan un poco de cosica.

Pero la música sigue siendo estupenda, eso sí.

El Gato Mortal ha muerto

2008-10-28T10:37:00.006+01:00

Una de mis aficiones de mi infancia fueron los comics de superhéroes Marvel, con los que crecí y aprendí a leer. Tuve una colección bastante apreciable de tebeos, que releí cientos de veces. Hacía varias colecciones, y también compraba retrospectivamente, en el Rastro, cuando te podías llevar con veinte duros 4 o 5 tebeos tranquilamente. Los comics Marvel aportaron mucho al mundo del cómic de superhéroes. Los que había antes (Superman, Batman...) se limitaban a repetir durante cientos de números el mismo esquema una y otra vez. Marvel introdujo la evolución en los personajes, y los hizo más humanos. Los superhérores de Marvel sufrían: no llegaban a fin de mes (Spiderman), tenían grandes complejos de culpa (Spiderman, Mr. Fantástico), problemas con el alcohol (Iron Man), complejos de inferioridad (La Cosa), frecuentes problemas de identidad (Hulk) y todos soportaban el gran peso de la responsabilidad. Los lectores de sus aventuras, por descontado, sufríamos con ellos, y no sólo por el supervillano de turno, sino por ver cómo sus vidas se iban hundiendo poco a poco. Luego Marvel perdió el rumbo, y fue ampliamente superado por compañías rivales, más pequeñas pero más audaces. Y con el tiempo, abandoné su lectura.

Y por supuesto, mientras devoraba tebeos, cree mi propio personaje: el Gato Mortal. Con un dibujo pésimo (nunca fue lo mío), el Gato fue evolucionando, fue sufriendo, y sus aventuras, al mismo tiempo que los colores y los trazos, se fueron haciendo más oscuros, reflejando mis primeras neuras de aquellos tiempos. No era difícil rastrear en aquellas últimas aventuras mis incipientes problemas de incomunicación e inseguridad, miedo a la muerte, en fin, esas cosas que hacen de la adolescencia una época única, llena de vida y sufrimiento. Dejé de dibujarlo cuando me estaba poniendo bastante solemne y muermo.

Pero el Gato Mortal no ha superado su última batalla y su último villano: el expurgo salvaje, espontáneo e incontrolado de mi padre que, queriendo hacer sitio, mezcló en el mismo saco papeles viejos, apuntes, revistas antiguas, tebeos, y los tres cuadernos del Gato Mortal, perdidos para siempre. No estoy enfadado con él ni mucho menos, llevaba sin releerlos mucho tiempo, ni siquiera se me había ocurrido traerlos a mi nueva casa, pero la noticia de su irreparable destrucción me ha ocasionado un agujerito incómodo, una leve sensación de pérdida, el sentimiento de que allá lejos, hemos matado al más grande héroe de todos los tiempos.

Claustrofílico y extremófilo

2008-10-22T22:44:00.007+02:00

Acabo de volver de la calle. Hace un frío de mil demonios. Escribo hoy para contar una de mis excentricidades. Salí hace un rato a comprar el pan. Tenía que sacar dinero, pero con la excusa del frío y de no ir bien abrigado lo ha dejado para la noche, cuando salgo a tirar la basura. En realidad, me moría de ganas de salir a la calle en esta noche de perros, en la noche oscura y en el desierto páramo que es mi barrio. No lo puedo evitar: me encanta esa sensación, la de ser el último hombre vivo o algo así. De igual modo no encuentro explicación por mi claustrofilia: me gustan los espacios cerrados, pequeños, aislados. Mi rincón favorito de la BN es un sitio en los depósitos de revistas donde se llega tras hacer unos requiebros. Allí nunca pasa nadie, hay un silencio enloquecedor, y sólo hay cajas vacías, estantarías llenas de polvo y algunas pocas revistas de poquísimo interés. Me gusta la sensación de estar en la esquina, en el último lugar posible antes del abismo. Cuando voy al mar, busco la roca más apartada para subirme, el último rincón antes del mar interminable. ¿Será por eso que me encantan las islas, que me muero por conocer la isla del Hierro o la de Pascua, o de que haya mirado viajes a la Antártida (Am. dice que ni loca, ¿alguien se apunta?)?

Este es mi caso, doctor. Una de mis lectoras ocasionales, es titulada en Psicología, y me consta que ejerce, escondida tras sus gafas. ¿Podrías decirme a qué se debe que cuando voy a la montaña, siempre tenga que buscar un momento para perderme en soledad por el bosque, si es de noche mejor??

P.D.: Una recomendación musical. Un grupo español, de esos que acaba de empezar, pero ya con bastantes seguidores, de pop-rock. Sobre todo destacable por la personal voz de su cantante. El grupo se llama Vetusta Morla, y podéis descargar su primer disco, gratis, legalmente, en su web. EL resto que han sacado los podéis comprar o lo que haría J.L., el corsario. Soy consciente de que recomendar un grupo poco conocido español no hará sino aumentar mi carácter de friki que me otorga SSS, pero qué le vamos a hacer.

Una burbuja en mi jardín

2008-10-16T22:14:00.003+02:00

Escucho en la radio, leo en los periódicos, en mi propia cabeza, quejas sobre el hecho de que los gobiernos salgan a salvar instituciones financieras en estado de quiebra, y desembolsar millones a costa del erario público para reflotar estas compañías. Las quejas vienen porque todos los gobiernos se han puesto de acuerdo rápidamente, y no son capaces en cambio, de desembolsar el dinero suficiente, que es muchísimo menor (ignoro cómo se han hecho los cálculos), para, por ejemplo, erradicar el hambre en el mundo, vacunar a millones de niños, etcétera. Por otro lado, también es lícito protestar porque vamos a salvar a las instituciones que con su mala actuación, mala gestión, o avaricia, nos han metido en esta profunda crisis. Todo esto es cierto.

Pero aquí ha habido una burbuja como la copa de un pino. Y las burbujas, desde el año 29, tienen un denominador común: se alimenta entre todos, es un monstruo al que se da de comer cada día, hasta que te das cuenta que no cabe en el armario, y lo metes en otro más grande. Quien más o menos ha jugado con la idea de tener un piso como inversión, de obtener una segunda vivienda, para alquilarla, y cosas así. Ya conté una vez mis opiniones sobre ello. A lo que voy. Este monstruo lo hemos creado entre todos, y el que esté libre de pecado, que tire el primer ladrillo.

Breves

2008-10-10T08:05:00.007+02:00

Ya se acabaron las vacaciones. En contra de lo que se dice, las vacaciones rara vez suponen descanso. Y más, cuando se tienen niños. Así que vuelvo a descansar al trabajo. Pero un curso intensivo, un tribunal y el trabajo atrasado no me dejan tiempo ni para mirar el blog.

Los niños han empezado el cole y la guardería, respectivamente. Están cambiando cada día. Héctor está empezando a experimentar con la rebeldía y el "No quiero". A Ana le están saliendo, junto con los dientes, sus primeros sentimientos, que son transparentes: los celos, el desamparo, la alegría del reencuentro, el deseo y la frustración....

Ha empezado ya el resto de nuestra vida, que es ordenarnos la vida para ir corriendo de un lado a otro y que todo encaje, estar a una hora en determinado sitio, hacer coincidir nuestros horarios. Por la mañana sincronizamos los relojes y vivimos pendientes de lo que se retrasa el tren, de la media hora que me sobra para ir a comprar cualquier cosa. Echo de menos mis paseos desengrasantes por el Retiro, y mis rutinas anteriores. Ahora he aprendido a maldecir a la Renfe, a evitar pisotones, pero puedo leer en el transporte. Habrá que acostumbrarse.

Estoy leyendo un mamotreto de mil y pico páginas sobre el frente ruso de la Segunda Guerra Mundial. Cuando abro el libro en el tren, ya no estoy allí, estoy en otro sitio, es un viaje espeluznante, un libro que te araña y golpea, diverso, emocionante, sobrecogedor. Una experiencia necesaria. "Vida y destino" de Vassili Grossman.

Este año tu cumpleaños ha salido perfecto. Te quedaste a cuadros con el Scala Dei, que ha ganado por goleada a Nintendo y a Joss Whedon. Te salieron colorines por la cara, y la sonrisa sin sentido tardó mucho en borrarse. A ver cuando la abrimos.

He descubierto para mi sorpresa que cuento con una pequeña comunidad de lectoras anónimas y entusiastas de mis desvaríos, lo que me causa vergüencilla, orgullo y un puntín de presión en una propoción de 40%, 30% y 30%, respectivamente. Vaya este conjunto de retales dedicado para ellas.

Ah, y además la parte de la especie humana que más me gusta y más aprecio va a perpetuarse por segunda vez. Enhorabuena con todo nuestro cariño. Nos vemos en la tele.

Al centro comercial!!!

2008-09-08T12:04:00.003+02:00

Cuando yo tenía 14 o 15 años, los centros comerciales acababan de desembarcar en Madrid, y se podían contar con los dedos de una mano. No se parecían en nada a los que hay hoy, era el hipercor de turno y se acabó, un par de restaurantes si acaso. Los padres de mi amigo de la infancia Jose (que ya no sé por dónde anda, lamentablemente), se llevaban a sus hijos a pasar el día al centro comercial. A mí me parecía una cosa un poco horrorosa eso de pasar el día allí porque sí, una especie de esnobismo provinciano o algo así.

Pero hete aquí, 20 años después, que estoy tan contento de haber descubierto un centro comercial con muchas cosas para los niños, parques, atracciones, actividades, etc., con muchos restaurantes, tiendas en rebajas, una tienda de animales que a Héctor le encanta. Un megacentro de los que se hacen hoy, pensados hasta el detalle para familias. O sea, "¡vámonos a pasar el día al centro comercial!!". (A ver, con reservas, no todo el día, un buen rato, comemos por allí, y ya de paso miramos la ropita de la niña, la lámpara para el salón...., esas cosillas).

Moraleja de toda esta historia: nunca censures, no menosprecies, no subestimes, no te sobrevalores, no te creas por encima de nada, que el día menos pensado te encontrarás con que eres el objeto de tus propias burlas.

Por cierto, que me voy de vacaciones un buen rato, y como los superprofesionales de la construcción y la telefonía así lo quieren, sigo sin teléfono y sin Internet. Por lo que os doy permiso momentáneo para ver otros blogs. Pero volved, por favor, que no me gusta hablar solo. Un beso.

Una película

2008-08-29T09:15:00.004+02:00

A veces una película te encanta a medida que la estás viendo, y estás en estado de agradecimiento perpetuo hasta que acaba. Pero a veces no te das cuenta de cuánto te ha impactado una película hasta unos días después de haberla visto, cuando las escenas se resisten a abandonar tu cabeza, y cuando te pones a pensar en lo que has visto y a darle vueltas. Es lo que me está pasando con "Brokeback Mountain", que vi hará una semana. Confieso que tenía un prejuicio en contra de la pelicula, porque a priori no me interesaba demasiado el asunto. Pero la nitidez con la que me vuelven algunas escenas a la cabeza, y el regusto en paladear los entresijos de esta peli son señal de que me ha gustado mucho.

Y lo curioso es que lo que más me molestaba cuando estaba viendo la película (la sensación de no saber qué es lo que están pensando y sintiendo los personajes acerca de lo que les está pasando), ahora es lo que más me gusta, porque creo que es una película para pensarla a posteriori, que está contada como a brochazos, y que exige del espectador que reflexione y que componga la historia, si no quiere quedarse en la epidermis de esta simple y tremenda historia de amor.

Porque esta historia de amor frustrada, de dos personajes que viven una vida inventada y que no les pertenece, que tienen una existencia falsa fuera del amor prohibido y fugaz que compartieron en un momento y en lugar dado, es transportable a cualquier situación en la que dos personas no pueden realizar un posible amor porque la situación social lo impide (Romeo y Julieta), o porque viven vidas muy distintas, extrañas, o demasiado consolidadas para vivir una historia de amor (como en Breve Encuentro).

La película está narrada con distancia, huyendo del melodrama, de forma que pese a que las escenas rodadas en unos preciosos y solitarios exteriores (en Canadá, según parece) son muy llamativas, son las situadas en interiores las que resultan más impactantes, rodadas con una economía y una austeridad poco frecuentes en el cine americano. Por cierto, la parte final es impresionante, emocionante, te deja la boca seca, y los ojos húmedos.

Otra de Los Planetas

2008-08-19T13:55:00.006+02:00

Hoy os presento otra letra de Los Planetas. Esta se titula "Nunca me entero de nada", pertenece a su penúltimo disco, "La ley de la gravedad". Es una mis canciones favoritas de Los Planetas, de esas que crean una especie de mundo propio. A ello contribuye J, el cantante, que pone voz como de despiste, como de llegar tarde, como de necesitar un tiempo que no tienes para comprender lo que pasa a tu alrededor. Creo que hace una interpretación fantástica sobre la habitual compleja orquestación de este grupo, barroco y psicodélico como pocos. El motivo de poner esta canción es que la fuimos escuchando camino de Tarragona, y mi traicionera compañera de destino dice que me describe perfectamente; la verdad es que ese estado de semiinconscencia en el que no eres capaz de asir nada, en el que todo te pasa y tienes la sensación de vivir con retraso me es muy familiar. Sí, si, esa sensación de ser como un genio despistado, pero que no tienes nada nada de genio. Ala, pues para todos los que también se han sentido así, pero sin tristezas ni depresiones, con resignación, va este temazo:

Cuando por la tarde te dije
que en realidad no pasaba nada,
tuve que bajar la cabeza
para evitar tu mirada.
Y mi vida sería más sencilla
si consiguiera explicar lo que pasa,
no tendria que estar de rodillas
suplicando las palabras.
Que las cosas cuando se estropean
es muy difícil arreglarlas,
lo que hoy te trae de cabeza
se habrá pasado mañana.
Tiraste una piedra en el agua
y vi las ondas que se acercaban
pero nunca escucho, nunca atiendo,
nunca me entero de nada.

El día que nos fuimos al bosque
con tu caja de trucos de magia
enseguida se hizo de noche
y tú dijiste que te quedabas.
Yo era joven y fuerte entonces
y no sabia lo que me esperaba,
pero recuerdo que prometiste
que ibas a estar por la mañana.
La próxima vez que te vea
no va a servirte la misma trampa
y tendrás que hacerte a la idea
de que lo nuestro no se acaba.
Lo vi en una de esas películas
de las que a ti tanto te gustaban
pero nunca escucho, nunca aprendo,
no sé que pasa que nunca me entero de nada.

P.D.: Todo esto significa que he vuelto de vacaciones. Hola a todos.
P.D. II: A José Luis le digo, aunque le parezca increíble, que tengo los discos originales, tanto éste como el de la otra letra, así que el supuesto delito del que me acusa casi casi no existe.

Los sentidos de vacaciones y el moco marino

2008-07-31T14:26:00.002+02:00

A mí no sé qué me pasa últimamente, que me voy de vacaciones por tandas. El último que se va es el cuerpo, pero unos días antes se va el espíritu, y unas semanas antes, los que
se piran son los sentidos. Cuando voy a ir al mar, al fin el mar, (dice mi astróloga particular Alejandrappel que es muy habitual entre los nacidos en mi signo una especial relación con el mar), lo que me ocurre es que unas semanas antes mis sentidos ya están como recreando lo que sentirán próximamente. El oído parece escuchar por las noches el ruido de las olas, la vista parece que aprecia calima en el horizonte, a veces viene un salor salado al paladar, la calidad de la brisa se hace como pegajosa y azul, pero el que más fuerte pisa es el olfato.
Yo me tiro días oliendo a sal, a esa esencia como ancestral y penetrante del mar, huelo a cremas
para el sol... Pero lo del otro día fue un expediente X. Lo que me salió fue un moco marino, ya sabéis, como esos mocos que salen después de un baño en el mar, en el que devuelves el agua y la sal que te ha entrado. No voy a decir que el moco sabía a sal, porque no lo probé, pero sí que me dejó un regustillo sabrosón en el paladar.

Bueno, yo me uniré a mis sentidos y a mi espíritu en la Costa Daurada esa mañanita viernes. Los que os quedáis por aquí, llevarlo con dignidad, y a los que ya no os veo hasta dentro de mucho,
que disfrutéis como enanos. Un besazo.

El afilador, la pesetera y la frixia

2008-07-09T10:38:00.003+02:00

Ayer cuando fui a buscar a Héctor vi un afilador en la calle. A la sombrita, con su bicicleta con motor, un maletín abierto con sus limas. El hombre, mayor pero en buena forma, estaba dale que te pego sacándole el alma a un cuchillo. Una chiquilla estaba en el suelo, conversando con él; la niña llevaba uniforme de colegio y tenía el pelo largo, lo que le daba cierto aire antiguo. Fue como ver una foto en blanco y negro, en pleno barrio de Retiro. En mi barrio venía el afilador, con una moto, y tocaba con una armónica una melodía de esas que ya se te quedan en la cabeza para siempre.

Esa misma tarde, para ir desde el taller hasta la casa de mis padres, cogí el autobús 139, que hace el recorrido que antes hacía otro de los iconos de mi infancia, la pesetera. Era una camioneta en el sentido postguerra de la palabra, ya era una reliquia cuando yo era chiquitín, de color azul cielo, muy ancha, con un carraspeo en el motor muy característico, que también es otro de esos sonidos de la infancia. Tenía una palanca de cambios larguísima que acababa en una especie de caja enorme forrada de un papel pintado de colores. Otra de sus entrañables características era que las paradas no estaban señalizadas por ningún cartel, con lo que si no eras del barrio no tenías ni idea de dónde paraba ni de que existiera. Por no tener, no tenía ni número, ni nombre. Era la pesetera y punto.

Para terminar el viaje en el tiempo, tomé un tazón enorme de café con leche, de los que sólo mi madre pone, y que sabe riquísimo. Hablando de no se qué de la leche, mi madre recordó que nosotros siempre tomábamos frixia concentrada, que venía en unos extraños botes de plástico, y que había que hacer mezclándola con 3 partes de agua y removiendo después. Daba un poco de miedo, porque mi madre nos advertía de que no se podía tomar directamente, porque te ponías muy malito. Pero ese bote extraño patiforme es otro de los símbolos de la infancia perdida.

De nuevo otro viaje a mi antiguo barrio resulta en una vuelta a la infancia a través de los sentidos más básicos: sonidos, olores, símbolos.

Millones de ejemplares

2008-07-03T13:41:00.002+02:00

Hoy he visto dos portadas de dos de esos diarios gratuitos en los que se jactaban con grandes numerazos de los millones de ejemplares que distribuyen. ¡El más leído!, ¡Seguimos creciendo!. Pero vamos a ver, me pregunto yo. ¿Dónde está el mérito de distribuir más ejemplares o ser el más leído si el periódico es gratuito? Queridos señores gratuitos: no me sean fantasmas, si me toca el bote del euromillón, lo invierto todo en editar una mierda pinchada un palo gratuita y les gano en número de ejemplares.

Y respecto a lo de más leído. ¿Cómo se suponen que obtienen el dato? ¿Es que hay alguien que me sigue cuando me dan un periódico, a ver si me lo leo o lo uso para hacer piraguas? ¿Es que de verdad piensan que los recolectores de diarios gratuitos ejercen el libre y democrático derecho de seleccionar entre varios productos? ¿Es que no se paran a pensar que si te dan gratis un salero sin agujeros vas y lo coges? Si es gratis.

En fin, lo que hay que ver. Que paséis un buen día y disfrutad del solecito que es gratis.

La cara de Niki Lauda

2008-06-25T08:40:00.002+02:00

Aprovecho dos minutos que no tengo libres para pegar esta canción de mi grupo nacional favorito, Los Planetas. Se llama La cara de Niki Lauda, pertenece a su disco Unidad de Desplazamiento, de hace unos añitos. He vuelto a "recuperar" este disco, y he re-descubierto esta cancioncilla, que es una canción de amor estilo Los Planetas, es decir, muy indirecta, con un toque humorístico ligero, y algo de amargura. Al cantante de Los Planetas se le entiende muy mal, y por eso tienes que abstraerte mucho para entender qué es lo que dice. Pero es genial esta historia de abandono ciego al volante, de amor hasta la muerte entre los camiones. Hasta luego:

Ese viaje que hicimos
no lo voy a poder olvidar.
Pasan imágenes por mi cabeza
que apenas me dejan estar.

Tú te pusiste delante,
dijiste que ibas a conducir,
con una sonrisa tan grande
que no pude más que sonreír.

Todo el camino esquivando camiones,
mi corazón se iba a salir
cada vez que te volvías a mirar hacia mí.

Me preguntaste si estaba asustado,
y yo no sabía que decir,
sólo pensaba que no me importaba morir.

Latas vacías de cerveza
se apilaban en el asiento de atrás,
hasta la próxima gasolinera
donde parar a por más.

No me preguntes si te echo de menos
porque no podría mentir,
pero he traído un regalo
que puedes oír,
que te haga sentir
lo que siento yo aquí.

Isula

2008-06-12T12:09:00.003+02:00

Dice mi colega bloguera Blanca, que su relación con ciertas personas se puede acompañar con una banda sonora. No sé muy bien si quiere decir que esa persona le recuerda a una canción o si es su tipo de amistad a lo que se le puede poner banda sonora. En el caso de mi colega Isula, que nunca creo que sepa ni lea este blog, puedo decir que cuando la veo o pienso en ella viene una música. Cuando Isula aparece, suena al fondo esa música hippie de los sesenta, así como cadenciosa e hipnótica, una de esas introducciones de los Doors, el inicio de Strawberry Fields de Los Beatles, o alguna de esas canciones interminables de los primeros discos de Bob Dylan.

Isula tiene los ojos azules y algo infantil en su sonrisa, pero tiene un pelo largo y rubio que parece como de otra época. Pertenece a una familia con aptitudes musicales, y sé que se reunen a cantar viejas canciones de la España de los setenta. Parece a veces como que sale de un sueño, de un buen sueño, como envuelta un poco en humo (¿en humo de marihuana?). Es tranquila en el hablar, agradable, sencilla, lo más alejado de la presuntuosidad que se pueda conocer. Aunque su vida ahora mismo está llena de problemas bastante gordos que a muchos de nosotros nos harían tambalearnos, su compañía es siempre placentera y te contagia esa parsimonia inquebrantable por la que los problemas se atacan de uno en uno y parecen siempre más sencillos de lo que son. Será filosofía de algún yogi maharishi de esos de los sesenta.

Humor desubicado

2008-06-05T12:22:00.003+02:00

¿No os pasa a veces que notáis que no estáis en la misma sintonía que el día en que estáis viviendo, que os cuesta hablar el mismo lenguaje que la gente que os rodea? Te levantas un día y ves que estás un paso por delante o por detrás que los demás, que vuestros comentarios llegan tarde y están descolocados y sobre todo que vuestro humor está desubicado. El chiste no lo entiende nadie, el tono no es el adecuado al momento, y por supuesto nadie se ríe, o lo que es peor, se ríen con esa mueca helada que intenta ser indulgente y lo que consigue es sentirte pésimo. En general, se puede decir que tienes un día desincronizado.

Menos mal que en el desayuno ha estado José Luis, y he hecho un poco de gimnasia verbal, mental y humorística (es un adversario notable y exigente), y ahora me siento un poco más en forma.

El fin del mundo está cerca

2008-05-23T15:27:00.004+02:00

Otro viernes más, tengo un montón de temas interesantes y profundos de los que escribir, pero como no tengo tiempo, y telefónica se niega a darme línea, solo tengo un ratito para escribir sobre la última tontería curiosa.

Veréis. Coged una tarde que no llueva y acercaros al Retiro por la Puerta del Niño Jesús. Allí, en la salida, en una laderita, se reunen todos los gatos del Retiro. ¿Por qué? ¿Qué les motiva a reunirse allí? Ni idea, pero la última vez había allí concentrados unos 30 gatos, dispersos, unos tumbados, otros sentados, otros afilándose las garras en un arbolitom tdos como esperando algo. Unos cuantos viandantes nos paramos a comentar el suceso. Yo lo vengo observando cada vez que paso por allí desde hace un mes o así.

El gato es un animal de porte arrogante y confiado, de mirada misteriosa y penetrante. A veces parece que tiene la sabiduría de un viejo sabio bíblico. Me pregunto si todos los gatos no son sino un sólo gato, y es el mismo que adoraban los egipcios, que no ha muerto ni morirá nunca.

El caso es que a mí la visión me sugiere un cercano apocalipsis. Se reúnen los sabios y los espíritus esenciales de la historia y el tiempo, todos reencarnados en la figura del sombrío gato, porque el tiempo se acaba y el mundo tal y como lo conocemos va a cambiar. Así que arrepentíos, hermanos, porque el Gran Gato va a descender de Gatímedes para juzgarnos a todos. O eso, o es que están en celo y quedan para organizar unas orgías monumentales. ¿O será un botellón gatuno?

¿Cuál es tu verdadera cara?

2008-05-16T15:10:00.002+02:00

Otra discretamente absurda reflexión para la última hora del viernes. Una querida amiga mía está siempre contenta, se ríe con generosidad al saludar, siempre está atenta a las bromas, que devuelve con agilidad de tenista. Sé, sabemos los dos mientras hablamos, que tiene un problema de esos de fondo, que le preocupa, no le pregunto, porque nuestra intimidad no es suficiente, pero me suelo enterar por otras fuentes indirectas, y ella sabe que lo sé. Pero no se nota nada en su jovial apariencia.

Me la encuentro por la calle un día, pero ella no me ve. Y decido no saludarla, para hacer un experimento: ver qué cara tiene cuando no está en sociedad, cuando no ríe. ¿Seguirá con jovialidad en su mirada? La expresión que tenía ese día no era de alegría, evidentemente (¿Por qué vas a ir riéndote por la calle tú solo?), tampoco de pesadumbre, era un lugar intermedio, una cara como si estuviera en la sombra, una expresión algo vacía. Puede ser que fuera con el piloto automático, sin pensar en nada. Entonces, yo me pregunto, ¿cuál es su cara? ¿qué expresión desnuda se le queda al final del día, antes de acostarse? ¿Qué comunican sus negros y enormes ojos, cuando no miran nada, allá en la almohada? ¿Es su cara sonriente la verdadera, o son todas verdaderas?

Hala, poned cara de fin de semana y a disfrutar.

Telegrama para Ale. (con un poco de peloteo)

2008-05-07T15:37:00.005+02:00

Tenía otros asuntos para comentar aquí en este escaparate de disparates, pero no tengo mucho tiempo para escribir. Pero no puedo dejar pasar más días para mandar desde aquí un telegrama para Ale., recientemente operada y convaleciente en su espléndido sofá y en su amplia terraza. El que esto escribe y todos los que lo lean te mandan un caluroso abrazo.

Lo primero que te cautiva de Ale es su manera de escuchar. Yo creo que es la persona que he conocido que mejor lo hace. Le interesa de verdad lo que le cuentas, sabes que está analizando de verdad tu opinión, que la respeta y la almacena. Luego tiene ese aire que emana como una pereza estival, ese aroma de dulzura y de sosiego soñador que yo creo que exhala a través de las omnipresentes flores que, en en algun lugar o otro, lleva siempre en su vestimenta. A veces, cuando habla de algún tema lejano y antiguo, una nube lejana le empaña el iris, pero un parpadeo le devuelve la sonrisa franca y ligeramente pícara.

Porque estando y hablando contigo uno se siente más tranquilo y más feliz, porque has sido como una bomba pacifica, en una institución que necesita toda la paz y la alegría que le puedan traer, en suma, porque te queremos un montón por aquí, aguantaremos sin tu compañía como podamos, pero, por favor, ponte buena enseguida y vuelve con nosotros.

Batir de alas

2008-04-29T16:05:00.002+02:00

El funcionamiento de la memoria es fascinante. Va completamente por libre, decide lo que conserva y lo que borra a su antojo. Ojalá pudiéramos decidir lo que queremos guardar y lo que no: quién no se ha lamentado de aquel interesantísimo artículo sobre algún tema, después de su lectura considerarse un experto en la materia, para unas semanas después no recordar absolutamente nada y volver a ser tan ignorante como antes. Y en cambio, algún dato absurdo persiste en la cabeza rondando. Pero la parte más extraña y maravillosa es la memoria sensorial y afectiva, esa que no recuerda exactamente un hecho concreto, sino miles de ellos, que condensa años de vida y sensaciones en un solo estremecimiento.

El desencadenante, como aquella magdalena de Proust ya tan famosa, es un objeto o suceso aparentemente sin importancia, que despierta un mago dormido en las cavernas sensoriales de la cabeza, y que está ligado íntimamente a lugares tan profundos de nuestro yo, que se escuchan removerse allá abajo oscuridades que tocan espacios tan íntimos que aún no tienen nombre. La memoria es un desierto polvoriento, y un ligero batir de alas levanta un torbellino que nos deja varios días pasmado, viviendo entre hoy y ayer, oliendo de nuevo rosas que marchitaron hace mucho tiempo.

¿Un poco de dolor será bueno?

2008-04-24T16:02:00.004+02:00

Bienvenidos a otra cita con mis desvaríos descontrolados. Hoy empiezo con una idea rara: un poco de dolor, un poco de incomodidad, un obstáculo leve, son necesarios para la felicidad, o una vía para sentirla. Tal peregrina ocurrencia me viene a la cabeza, porque hoy me encuentro bien. He estado unos días pachuchín con el estómago, con unos pinchazos horribles que me torturaban bastante. De ahí pasó a un sueño horrible y a un cansancio mental y físico muy pronunciado. Además, tenía la tensión alta. El estado de malestar general tiene consecuencias filosóficas imprevistas, y tu manera de ver las cosas y de ver la vida se ve alterada en breve espacio de tiempo. Donde antes veías espacios de esperanza hoy ves largos y agotadores caminos.

Pero hete aquí, que si la dolencia por fortuna es leve, y un poco de dieta y contención son suficientes para superarla, que te encuentras bien de la noche a la mañana. Y la alegría, la energía, y una preciosa mañana entran a raudales. Tienes como las puertas del alma y la mente abiertas de par en par, no encuentras freno al ingenio y a las ganas, y además te meas de la risa.

¿Será este el secreto que esconden los amantes del sadomasoquismo, una perversión de otro modo indescifrable para los no practicantes? ¿Será que el placer que encuentran en estas prácticas se halla no en el dolor, sino en el momento en el que al fin cesa? Caviladlo, veréis que tontería. Feliz jornada a todos. Os deseo, finalmente, un moderado dolor de estámogo a todos.

Hoy toca clase de economía

2008-04-15T15:55:00.004+02:00

Detesto las crisis económicas. Cuando no era funcionario, porque peligraba el puesto de trabajo, y ahora que lo soy, porque me siento un poco culpable de esta red de seguridad, que nos permite seguir desarrolando este trabajo económicamente irrelevante al que me dedico. El trabajo de funcionario central está mal pagado, no es muy gratificante, tiene mala imagen y todo eso de que nos quejamos tanto mientras tomamos café, pero se nos olvida que pagándonos el café está un señor que gana lo justo y que vive con una espada invisible que le puede caer y hacer mucho daño. Con lo cual vive como puede, y no le queda ni el beneplácito de la queja confortable que tenemos nosotros. O si no, mirad lo que dice una nueva bloguera amiga mía.

Cada nueva crisis es especial y distinta y se puede contemplar desde puntos de vista muy lejanos al económico. Dejadme que desvaríe:

Economía humana. Hace mil años hice un curso de macroeconomía, muy interesante, de verdad. Allí nos explicaron algo que me dejó perplejo. Una de las variables más importante que definía el devenir de un país eran las expectativas, es decir, lo que la gente de la calle pensara de si las cosas iban mal o bien. Es ese sentimiento, informado o aleatorio, consciente o inconsciente, el que hace tambalear los cimientos de la economía. ¿Cómo si no se explica que un no se qué subprime de no sé qué cosa rara que hacen en las hipotecas de EEUU haya tumbado en tiempo record el sector de la construción español? Lo que pasa es que llevamos tanto tiempo diciendo que esto tiene que parar que el insconciente colectivo ha dicho: "ah, esto que ponen en la tele de las subprimas debe ser la hostia de malo". Y de repente todos nos hemos dado cuenta de que no podemos pagar los precios que nos piden por las casas, y los bancos han caído en la cuenta de que, además de pagar letras, nos tiene que sobrar algo de dinero para vivir.

Economía racional. Esta puñetera crisis que se va extendiendo por todos los sectores puede que tenga algo bueno: que la locura colectiva que nos hace ver como normal que los pisos cuesten 70 millones (una ganga), que nos hipotequemos hasta las cejas hasta 2 generaciones, y, sobre todo, que hasta el más tonto y humilde trabajador sueñe con comprar y vender pisos, que todo eso se cure y que empecemos otra vez a considerar todos un poco el concepto originario de "casa": sitio donde vivir, donde ser uno mismo, donde desarrollar ese lado íntimo que solo existe ahí, un lugar donde fundar una familia, una dinastía, y no un bien que gana con el tiempo y del que puedo sacar n veces su valor en tiempo record, e irme a otro piso, etc.... Que por fin dejemos de ver carteles y de oír a tu amigo de toda la vida decir que es una inversión. Una casa no es una maldita inversión, es un sitio para existir y cobijarse cuando hace mal tiempo. Coño

La plaza

2008-04-08T15:43:00.003+02:00

Cuando tengo la oportunidad de pasear en solitario por el barrio de mi infancia, la melancolía entra al asalto. Los recuerdos de la infancia suelen concretarse en sensaciones más que en la reconstrucción de un hecho u otro. Sensaciones físicas con reflejos emocionales. Por eso el vértigo es más grande cuando con mis ojos de adulto constato la decadencia imparable, que raya en la decrepitud, en que viven las calles donde pasé mis primeros años.

Mi barrio está viejo. Los bloques, desordenados, como se construían allá en los ensanches de los 70, parecen pequeños. En los descampados, que aún sigue habiendo bastantes, donde yo jugaba al balón hoy crecen hierbas que nuestros pies no hubieran dejado nunca crecer. En mi antiguo barrio hay muchísimos más coches que cuando yo vivía allí, pero no hay niños. O al menos no están en la calle. El cole donde iban algunos de mis amigos ya no ejerce, pero los edificios continúan aún, con cristales rotos, y en las rajas del cemento de los patios, crecen unas hierbas insolentes que añaden aún más abandono.

Pero lo que más me impresiona son las tiendas cerradas. Lo que fueron pequeños establecimientos de ultramarinos, papelerías, tiendas de ropa, hoy están cerradas o son locutorios. Mi infancia ajetreada y tumultuosa está ahí, alrededor de esas tiendas y puestecillos de chucherías. Pero lo que más me impresionó ayer fue la plaza.

La plaza estaba oculta entre un grupo de edificios. Era un lugar de reunión de fin de semana. Tenía dos bares, y la parroquia se sacaba las bebidas fuera cuando hacía buen tiempo. También había una tienda de reparaciones de calzado, una droguería, el primer videoclub. Los chicos merodeábamos por allí a menudo, y cuando fuimos un poco más mayores, íbamos al bar, a jugar a las máquinas. Hoy no hay nada, es espeluznante. ¿Ya eran así de viejos y pequeños los edificios en esos años? El barrio se encoge como un anciano acechado por una enfermedad lenta. Parece que espera que todos se vayan para que una apisonadora enorme se lo lleve todo y un nuevo barrio venga a ocupar su lugar.

En mi hora más oscura

2008-03-12T12:22:00.004+01:00

Cuando nos conocimos me estaba deslizando en una ligera cuesta abajo. Me dirigía a un lugar desconocido y tenebroso, iba camino de convertirme en otra persona, acomplejada, con barreras interiores muy sólidas. Mirando con la perspectiva que da el futuro que ya es presente, aquello tenía mala pinta, aunque en aquel momento no me lo parecía. Pero las bases en la que se iba a construir mi personalidad definitiva eran la duda y la incapacidad; era ese momento crítico de la vida en el que el molde del ser humano final se está aún cociendo, en el que caben aún dar un par de martillazos antes de lanzarte al mundo salvaje, al torbellino en el que ya no hay tiempo de parar, y en el que cambiar es mucho más difícil.

Toqué fondo allá en Albión, donde al final sentí las grasientas zarpas de mi inseguridad crónica, a punto de amotinarse y soprepasarme. Se estaba convirtiendo el cocimiento en un esperpento excéntrico. El borboteo de esa olla hirviendo que es la adolescencia tardía desprendía un olor desagradable, fruto de haber puesto al caldero al fuego demasiado tarde, de haberme saltado un par de cursos en la escuela de ser hombre. Aquella noche que solo yo recuerdo y que fue un aviso tragicómico, un poco falso quizá, una sirena que anunciaba crisis, me sigue helando un poco por dentro tantos años después.

Te conocí ese mismo año. Tuve unos momentos de dudas algún tiempo después, una nueva absurda crisis, de la que solo puedo reirme hoy, con esa risa que no ríe ni suena; pero algo iba cambiando. Gracias a ese sólido agarre que había aparecido en algún lado, invisible, ese dolor inicial iba a convertirse en madurez. La madurez es la solidificación de ese guiso antes mencionado. No significa ser mejor, significa conocerse. No quiere decir ser más seguro, significa saber sortear el terreno resbaladizo. Para llegar hasta ahí, tiene que haber un misterio que le de sentido. A veces viene en el envoltorio con el que nacemos, a ver viene de vete a saber dónde. Los seres más débiles necesitamos ayuda externa.

Tu confianza, tu fé en mí cuando ni yo mismo sabía quién era; tu amor, en definitiva, cuando yo no me quería, me han hecho el pequeño tipo que soy. Todo lo que hay por aquí te lo debo. A los demás que intentáis descifrar este críptico y extraño texto, sabed que yo soy la invención y la criatura de otro. Por eso mañana es un poco un gran día, porque reconozco la verdad que nunca he reconocido, y es que no soy nada sin tu ayuda.

Las elecciones

2008-03-03T15:51:00.005+01:00

Otra vez unas elecciones. Hasta el más entusiasta reconoce que la campaña electoral es una pamplina, que los politicos hablan de lo que nos interesa a los ciudadanos, que se subasta el dinero que nos van a dar, y los servicios de los que vamos a disponer. Desde ese punto de vista, y viendo los programas electorales, da excatamente igual quien gane porque todo lo que van a hacer es chulísimo y solo redunda en nuestro bien. ¿Quién va a decir que no a esas escuelas que van a construir, aunque no tengan competencias, a esos miles y miles de puestos de trabajo que van a crear, aunque tampoco tengan competencias (excepto las oposiciones, pero eso es trampa)? Ciudadanos, si no votáis es que no queréis el bien que estas organizaciones bienhechoras pueden hacer. Estos partidos políticos nacionales, que entre las transferencias a las comunidades autónomas, las cesiones a las instituciones europeas en política económica, y la globalización económica, tienen muy poquito margen para actuar, de repente en estos días parece que tienen un poder infinito para hacer y deshacer. Todos sospechamos que lo que marca nuestro devenir no son los partidos políticos en este moderno mundo, pero hacemos como que nos lo creemos y acudimos a votar convencidos de lo bueno que es nuestro candidato o de lo malo malísimos que son los otros.

Pero es que en el fondo todo esto es bueno. Que vivamos en un país donde podemos escuchar emisoras que critican al gobierno impunemente, que podamos decidir que gobernantes nos van a esquilmar, a qué grupos de presión vamos a favorecer, es bueno. Las otras tres cuartas partes del mundo sueñan con poder hacerlo algún día, cada día mueren personas luchando por estos derechos, nuestro país está construido con la sangre de héroes que han muerto por ello. Ahí está la ironía. Este asco de política que nos rodea es lo mejor que nos podría pasar. Que el día 10 de marzo ya no se acuerden de ti ni de mí, es beneficioso. Lo contrario es el infierno.

Pero los que ya hemos crecido teniendo esto asegurado y como gratuito, los que no hemos vivido la otra cara, no nos sentimos satisfechos y queremos más. Queremos que democracia signifique algo más que cada 4 años lancemos un voto y luego nada. Que tengamos que votar un pack de políticas, sin poder decir cuáles nos parecen apropiadas y cuáles no. Algunos creemos que debe haber un paso más. Que se nos consulte más a menudo, y que podamos decir más concretamente lo que nos parece correcto y lo que no. Una democracia 2.0. Porque ni todos los votantes del PSOE de 2004 querían las conversaciones con ETA ni todos los votantes del PP del 2000 querían la guerra de Iraq. ¿Por qué tienen que justificar sus actos, pues, en el refrendo de un electorado que se ve obligado a votar al todo o a la nada?

PS: A mi destartalado y remoto barrio, que ya conocen bien mis fieles lectores, no ha llegado siquiera la campaña electoral: ni un cartel, ni publicidad en los buzones...

La crisis

2008-02-11T13:17:00.001+01:00

Mi querida ****, una de mis más preciadas amistades, que no sabe ni sabrá de la existencia de este blog, tiene una crisis de las que uno se debería sentir orgulloso: las relaciones con una de sus mejores amigas se están enfriando de modo paulatino. Digo lo de orgulloso, porque me da la impresión de que la fidelidad y la compañía de amigos como fuente de felicidad o de disgustos está en desuso. La causa de este desencuentro es tan estúpida que no me atrevo a contarla, (hay una pista en un post que escribí hace tiempo), pero tiene una raíz en común con otros casos que me ha tocado vivir: la irrupción de una pareja sentimental.

Haciendo cuentas, me ha tocado vivir 4 o 5 casos de amistades que se enfrían o que se rompen. En mi descargo debo decir que no he sido protagonista directo de ninguna, aunque al final me haya afectado irrremediablemente. Pero en mi debe está el no haber hecho nada por evitarlo. De todos lo casos, todos menos uno, se deben a un novio/novia nuevo que no encaja o que arrastra al otro a una vida distinta en la que no están incluidos los viejos amigos. Afortunadamente, con mi media naranja no hubo problemas y no tuve que tomar decisiones difíciles, porque tener que decidir entre los amigos y el amor que te lleva debe de ser muy duro.

Otra característica común de todas estas crisis ha sido la suavidad con la que se han producido. No ha habido escenas ni discusiones, ha sido más bien como un virus helado que invade el espacio que nos separa, un desamor por falta de riego, una apatía subterránea. En ese único caso en que el amor no fue el detonante, un día nos reunimos los afectados para averiguar por qué nuestras relaciones se habían hecho más protocolarias. No supimos la respuesta, pero la puesta en comun no evitó la gangrena y hace ya más de diez años que no nos vemos. Por eso, igual le he cogido miedo a las reuninones en las que se ventilan los problemas, porque pueden acabar en agrias discusiones, y prefiero tener un recuerdo impreciso de por qué se disolvió una amistad que saber con precisión y certeza cuáles fueron las palabras que mataron para siempre y sin remedio los lazos que nos unían.

Lo

2008-01-31T16:13:00.001+01:00

Tengo una nueva lectora, se llama Lo. Me da mucha vergüenza que conozca esta versión solemne y plasta de mí mismo. Pero en fin, como dice ella, ¿para qué leñe escribes, si no es porque quieres que la gente te lea? Pues será verdad. (Es todo un carácter, mi querida Lo., creo que hizo la mili en el mismo cuartel que M.J.)

Bienvenida, Lo. Deja tus comentarios cuando quieras, no seas como José Luis, que nunca abre la boca.

Blues de un barrio nuevo (II): La soledad era esto

2008-01-24T12:56:00.000+01:00

Tomo prestado el título de esta novela de no se quién, [Marina, ayúdame], para explicar las sensaciones que tengo cuando salgo a correr por mi barrio a eso de las 10 de la noche, entre el viento y la lluvia fina y helada. Cuesta creer que esto es Madrid: la última vez tuve que pararme a escuchar porque no daba crédito a mis oídos: había un silencio absoluto, de bosque; de taiga siberiana más bien. Vengo de un barrio donde en la noche más desolada era imposible no escuchar el ruido de fondo del tráfico, o un timbre, o alguna conversación. Lo que se llama “calma” o “silencio” en una gran ciudad es una ficción que viene a significar un nivel de ruido ambiente más bajo de lo habitual. Es como la noción de noche. Un madrileño no sabe lo que es la noche hasta que no va al campo y descubre que la noche es un estado misterioso en el que, ¡válgame Dios!, no se ve nada.

En este barrio nuevo tampoco existe la noche, pero existe el silencio absoluto, roto únicamente por la rachas de viento. Pero las rachas de viento son parte del silencio. El viento hace el silencio. Si lo oyes, es que estás disfrutando un rato de silencio. Pero no es solo eso lo que hace la soledad.

Lo que te deja mudo y petrificado es el abandono. Paso corriendo entre edificios gigantescos que aún no están terminados. Y las ventanas sin cristales son ojos vacíos, son agujeros a las tinieblas. Las moles de granito sin alma son lo que hace la soledad. Los esqueletos de los pisos a medio construir, las siluetas de las inmensas grúas que se balancean al soplo de la borrasca. La impresión de desolación es profunda. Es como un viaje a un paisaje después de una batalla, porque además hay montañas de escombros apiladas, que cortan carreteras, hay agujeros y socavones peligrosos que parece que esconden los peligros. Hay bancos y columpios vacíos que parece que alguna vez albergaron vida, pero que yo la verán jamás.

Satisface un poco pensar que alguna vez este páramo abandonado será un lugar con vida y que el silencio de pega de la ciudad llegará aquí, pero como siempre, y es que, como ya comenté en otro post, soy un experto en el arte de echar de menos, añoraré estas carreras nocturnas de merodeador entre los escombros de una ciudad que fue y que indefectiblemente será.

La barrera invisible

2008-01-15T14:58:00.000+01:00

Hace ya bastantes días, le hicimos pasar al pequeño H. una dura prueba: le destronamos de su cuna y le acostamos en su primera cama. El resultado fue bastante catastrófico. Del niño tranquilo y dormilón ha pasado al temeroso, al rebelde, al que te dice claramente “no” cuando toca irse a la cama. De repente, quedarse solo en una habitación oscura se ha convertido en un problema y cuando se despierta, la casa es un lugar enorme y misterioso.

Nuestras vidas están rodeadas de símbolos y de metafísica fácil para aquel que está dispuesto a observar y a perder el tiempo pensando. Pero la metafísica infantil es especialmente transparente. En este caso, la barrera invisible que protegía a H ha caído y los terrores del mundo penetran fácilmente a través de la noche en las profundidades de la camita. Unos simples barrotes de madera, cuya función es impedir salir, eran para él un domo de protección que mantenía al mundo y sus demonios fuera. La protección ha sido derribada y la noche y sus enigmas se han hecho dueño de la habitación. H. se siente vulnerable. Su principal demonio, con todo, es la soledad. Es desolador oirle llorar cuando comprueba que se ha quedado solo. No entiende que muy cerca, a través de la negrura, están sus padres vigilantes. No se acuerda de los interruptores y las puertas, que él maneja a la perfección cuando es de día.

El miedo que siente Héctor es atávico, es primitivo. Es el miedo del neandhertal al animal de horrorosos colmillos que acecha fuera de la cueva. Es el miedo a la lucha en solitario, al desamparo. Cuando sea mayor el mundo le seguirá dando miedo, porque nuestra vulnerabilidad y los peligros del mundo siguen ahí, y nuestra lucha contra el abandono y la soledad continúa. Pero encontrará nuevas y más resistentes barreras invisibles que lo protejan ficticiamente, como los escuálidos barrotes de su añorada cuna.